John Dillinger, né le 22 juin 1903 à Indianapolis dans l'Indiana, est un gangster et braqueur de banques américain. Déclaré ennemi public numéro un par le FBI en 1934, il s'évada deux fois de prison et braqua une vingtaine de banques lors de la Grande Dépression avant d'être abattu à Chicago.
John Herbert Dillinger Jr. grandit dans le quartier d'Oak Hill à Indianapolis, puis à Mooresville dans l'Indiana. Son père, John Wilson Dillinger, épicier et propriétaire de maisons de location, tenta d'éloigner son fils des mauvaises fréquentations de la ville sans succès. Dillinger quitta l'école au niveau du collège et travailla dans un atelier de mécanique. En juillet 1923, il déroba une automobile, puis s'enrôla dans la Navy pour échapper aux poursuites. Affecté au cuirassé USS Utah, il déserta après cinq mois. En septembre 1924, avec son ami Ed Singleton, il tenta d'attaquer à main armée l'épicier Frank Morgan à Mooresville. Convaincu par son père de plaider coupable, il fut condamné à dix à vingt ans de prison : une peine jugée excessive par le gouverneur de l'Indiana Paul V. McNutt, qui la qualifia d'injustice manifeste. Libéré sur parole le 22 mai 1933 après neuf ans d'incarcération, il sortit convaincu que le système judiciaire l'avait trahi.
À sa libération, Dillinger commit son premier braquage de banque dès juin 1933, à New Carlisle en Ohio. Il organisa l'évasion de dix compagnons de cellule, dont Harry Pierpont, Charles Makley et John Hamilton, depuis la prison d'État de l'Indiana le 22 septembre 1933, en faisant passer des armes dissimulées dans un colis. Capturé en Ohio, il fut libéré par ses complices au prix de la vie du shérif Jesse Sarber. Entre fin 1933 et début 1934, le gang pilla des banques et des arsenaux de police dans le Midwest, s'équipant de mitraillettes Thompson et de gilets pare-balles. Le 25 janvier 1934, Dillinger fut arrêté à Tucson en Arizona. Extradé dans l'Indiana, il fut incarcéré à la prison déclarée inviolable de Crown Point, dont il s'évada le 3 mars 1934 en menaçant les gardiens avec un pistolet taillé dans du bois noirci au cirage. Il vola la voiture de la shérif Lillian Holley et rejoignit Chicago, où le FBI de J. Edgar Hoover l'inscrivit au rang d'ennemi public numéro un.
1903 : naissance le 22 juin à Indianapolis, Indiana.
1907 : mort de sa mère, Mary Ellen Lancaster ; sa soeur Audrey prend soin de lui.
1920 : déménagement de la famille à Mooresville, Indiana.
1923 : vol de voiture à Indianapolis ; enrôlement dans la Navy et affectation au cuirassé USS Utah ; désertion après cinq mois.
1924 : mariage avec Beryl Ethel Hovious le 12 avril ; arrestation pour attaque à main armée en septembre ; condamnation à dix à vingt ans de prison.
1933 : libération sur parole le 22 mai ; premier braquage de banque en juin ; organisation de l'évasion de dix complices depuis la prison d'État de l'Indiana en septembre ; rencontre avec Evelyn Frechette en octobre.
1934 : arrestation à Tucson en Arizona le 25 janvier ; évasion de la prison de Crown Point avec un pistolet en bois le 3 mars ; classé ennemi public numéro un par le FBI ; arrestation d'Evelyn Frechette le 9 avril ; fusillade devant le Biograph Theater de Chicago le 22 juillet.
1934 : inhumation le 25 juillet au cimetière de Crown Hill à Indianapolis.
John Wilson Dillinger, père du gangster, était épicier et propriétaire de maisons de location à Indianapolis, homme à la discipline imprévisible alternant punitions corporelles et gestes de générosité. La mère, Mary Ellen dite Mollie Lancaster, mourut en 1907, peu avant le quatrième anniversaire de John. Sa soeur aînée, Audrey, née le 6 mars 1889, s'occupa de lui jusqu'au remariage paternel en 1912. Dillinger épousa Beryl Ethel Hovious, seize ans, à Martinsville dans l'Indiana le 12 avril 1924, avant de divorcer. En octobre 1933, il rencontra Evelyn dite Billie Frechette, avec laquelle il vécut jusqu'à son arrestation par le FBI le 9 avril 1934. Passée à tabac lors des interrogatoires, elle refusa de trahir son amant.
Lors de sa cavale, Dillinger et ses complices menaient une double vie à Chicago, vivant en apparence comme des hommes d'affaires dans des appartements de standing. Le gang respectait une discipline stricte : ni alcool ni drogue lors de la préparation et de l'exécution des crimes, selon les témoignages recueillis par l'avocat Louis Piquett. Dillinger était passionné de baseball et supportait les Cubs de Chicago. Le soir de sa mort au Biograph Theater, il était accompagné de Polly Hamilton. L'actrice Myrna Loy, qu'il admirait de loin sans jamais la rencontrer, exprima publiquement sa compassion à l'annonce de sa mort.
Le 22 juillet 1934, à 22 h 30, Dillinger sortit du Biograph Theater de Chicago, dans le quartier de Lincoln Park, où il venait de voir le film Manhattan Melodrama avec Clark Gable. Ana Cumpanas, dite Anna Sage, tenancière d'un bordel qui l'hébergeait, avait informé le FBI de sa présence en échange d'une promesse de ne pas être expulsée vers la Roumanie. Les agents fédéraux, dirigés par Melvin Purvis et Samuel P. Cowley, encerclèrent le cinéma. Lorsque Dillinger sortit, il tenta de fuir dans une ruelle adjacente. Les agents Clarence Hurt, Charles Winstead et Herman Hollis ouvrirent le feu : il fut touché par plusieurs balles et mourut vingt minutes plus tard à l'hôpital Alexian Brothers. Il avait 31 ans. Sa soeur Audrey l'identifia à la morgue du comté de Cook, où des milliers de personnes défilèrent devant sa dépouille.
John Dillinger fut inhumé le 25 juillet 1934 dans le carré familial du cimetière de Crown Hill à Indianapolis, Indiana. Craignant les pilleurs de tombes, son père et son frère firent recouvrir le cercueil de béton et de ferraille. Le Biograph Theater, au 2433 North Lincoln Avenue à Chicago, est inscrit au Registre national des lieux historiques depuis 1984.
1 - En demandant à être transféré à la prison de Michigan City, Dillinger invoqua officiellement la qualité de l'équipe de baseball. Sa vraie raison : rejoindre Harry Pierpont et Homer Van Meter pour préparer un plan d'évasion collectif.
2 - La nuit de sa mort, un inconnu écrivit à la craie sur le trottoir devant le Biograph Theater une épitaphe en forme de poème : « Étranger, arrête-toi et souhaite-moi le meilleur. Trahi par une femme toute vêtue de rouge. »
3 - Lors d'un braquage en 1933, Dillinger demanda à un fermier présent dans la banque si l'argent posé devant lui était le sien ou celui de la banque. Le fermier ayant répondu que c'était le sien, Dillinger lui dit de le garder : « Nous ne voulons que l'argent de la banque. »
4 - Son grand-père paternel, Matthias Dillinger, avait émigré de Metz en Lorraine vers les États-Unis en 1851, ancrant les origines familiales en Sarre.
5 - Le rapport d'autopsie réalisé le lendemain de sa mort resta introuvable pendant cinquante ans avant d'être découvert en 1984 dans les archives du bureau du médecin légiste du comté de Cook à Chicago.
- Métier(s) : gangster, braqueur de banques
- Résidence principale : Indianapolis (Indiana), puis Chicago (Illinois)
- Relations de couple : Beryl Ethel Hovious (épouse, 1924, divorcée) ; Evelyn dite Billie Frechette (compagne, 1933-1934)
- Enfants : aucun documenté
- Distinctions : désigné ennemi public numéro un par le FBI en 1934
Comment aurais-je pu tirer sur un chien à Chicago depuis là-bas en Floride ? Je me demande si le chien s'appelait Matt.
— Déclaration à la presse lors de son séjour en Floride, décembre 1933, rapportée dans PBS American Experience (traduit de l'anglais)
Je sais que j'ai été une grande déception pour toi, mais je pense que j'ai fait trop de prison : j'y suis entré comme un garçon insouciant et j'en suis sorti amer envers tout en général.
— Lettre de John Dillinger à son père, octobre 1933 (traduit de l'anglais) — retranscrite par PBS American Experience et History.com
J'ai toujours eu de la peine pour O'Malley, mais seulement à cause de sa femme et de ses enfants. Il se tenait en plein dans ma ligne de tir et continuait à me tirer dessus. Que pouvais-je faire d'autre ?
— Déclaration à son avocat rapportée dans PBS American Experience (traduit de l'anglais)