Avec sa compagne Bonnie Parker, Clyde Barrow a formé le duo criminel le plus célèbre des États-Unis. Hors-la-loi américain né en 1909 au Texas, il a écumé le centre du pays à la tête du Barrow Gang pendant la Grande Dépression, avant d'être abattu en Louisiane en 1934.
Clyde Chestnut Barrow naît dans une famille de métayers pauvres d'Ellis County, au Texas. Adolescent, il rêve de musique et apprend la guitare et le saxophone, avant de tenter de s'engager dans l'US Navy, refusé pour raisons médicales liées à une maladie infantile. Sous l'influence de son frère aîné Marvin « Buck » Barrow, il glisse vers la petite délinquance dès le milieu des années 1920 : premières arrestations en 1926 pour une voiture de location non rendue, puis pour une cargaison de dindes volées avec Buck. Entre 1927 et 1929, il alterne emplois en usine, vols de voitures, fracassage de coffres et cambriolages dans la région de Dallas. En janvier 1930, il rencontre Bonnie Parker, jeune serveuse de West Dallas séparée de son mari Roy Thornton. Arrêté quelques semaines plus tard pour vol qualifié, il est condamné à quatorze ans de réclusion et incarcéré à la Eastham Prison Farm en avril 1930.
À Eastham, Barrow tue son premier homme : un détenu, Ed Crowder, qui l'agressait sexuellement. Pour échapper aux travaux forcés, il se fait sectionner deux orteils du pied gauche à la hache par un codétenu. Libéré sur parole en février 1932 grâce aux démarches de sa mère Cumie, il retrouve Bonnie Parker et lance avec elle une cavale de près de deux ans à travers le Texas, l'Oklahoma, le Missouri, l'Iowa, l'Illinois et le Nouveau-Mexique. Le Barrow Gang réunit, selon les périodes, Raymond Hamilton, William Daniel « W. D. » Jones, Ralph Fults, Henry Methvin, Joe Palmer, ainsi que Buck Barrow et sa femme Blanche Caldwell Barrow à partir de mars 1933. La bande multiplie braquages de stations-service, d'épiceries et de petites banques, vols de Ford V8 et fusillades. Le gang est tenu pour responsable d'au moins treize meurtres, dont neuf policiers.
Au-delà de la cavale elle-même, plusieurs épisodes ont alourdi le dossier judiciaire de Clyde Barrow. Le 13 avril 1933, à Joplin (Missouri), une descente policière dans la planque du gang tourne à la fusillade : deux agents, Harry McGinnis et Wes Harryman, sont tués. Le 16 janvier 1934, Barrow organise le raid de la Eastham Prison Farm pour libérer Raymond Hamilton et plusieurs détenus ; le gardien Major Crowson, mortellement blessé par Joe Palmer, désigne ses agresseurs avant de mourir le 27 janvier, ce qui vaudra à Palmer et Hamilton la peine capitale en 1935. Le 1er avril 1934, à Grapevine (Texas), deux patrouilleurs, Edward Bryan Wheeler et H. D. Murphy, sont abattus par le gang ; cet épisode déclenche une chasse à l'homme fédérale et l'embauche du capitaine Frank Hamer, Texas Ranger à la retraite, pour traquer le couple.
1909 : naissance le 24 mars à Telico, Ellis County, Texas.
1922 : la famille Barrow s'installe à West Dallas après l'échec de la ferme.
1926 : première arrestation pour une voiture de location non rendue.
1930 : rencontre Bonnie Parker en janvier à West Dallas.
1930 : condamné à quatorze ans, transféré en septembre à Eastham Prison Farm.
1932 : libération sur parole en février ; début de la cavale avec Bonnie Parker.
1933 : fusillade de Joplin (Missouri) le 13 avril ; deux policiers tués.
1933 : embuscade de Dexfield Park (Iowa) le 24 juillet ; Buck Barrow blessé, Blanche capturée.
1933 : mort de Buck Barrow le 29 juillet à Perry (Iowa).
1934 : raid d'Eastham le 16 janvier ; libération de Raymond Hamilton.
1934 : fusillade de Grapevine le 1er avril ; deux patrouilleurs texans tués.
1934 : Frank Hamer engagé comme enquêteur spécial par le Texas Prison System.
1934 : embuscade et mort le 23 mai sur la Louisiana Highway 154, près de Gibsland, Bienville Parish.
1934 : obsèques et inhumation le 25 mai au Western Heights Cemetery de Dallas.
Clyde Chestnut Barrow est le cinquième des sept enfants d'Henry Basil Barrow, métayer puis ferrailleur et tenancier d'une station-service à West Dallas, et de Cumie Talitha Walker, mère au foyer issue de Swift, Texas. Sa fratrie compte Elvin, Artie, Marvin « Buck » Barrow, Nell, Leon « L. C. » Barrow et Lillian Marie. Scolarisé à Telico puis à Dallas, il quitte l'école vers seize ans. Adolescent, il fréquente brièvement Eleanor B. Williams, surnommée Ebbie, dont il se fait tatouer les initiales « EBW » sur le bras. Il n'a jamais été légalement marié à Bonnie Parker, restée juridiquement l'épouse de Roy Thornton, et n'a pas eu d'enfants reconnus.
La famille Barrow forme un noyau solidaire et complice. Selon les enquêteurs fédéraux, sa mère Cumie joue un rôle actif dans la logistique de la cavale, au point que le procureur Clyde O. Eastus la désignera comme « ringleader » lors du procès des proches en 1935. Sa sœur Marie Barrow Scoma défendra la mémoire familiale toute sa vie. Côté professionnel, Clyde Barrow s'entoure de Raymond Hamilton, W. D. Jones, Henry Methvin, Ralph Fults et Joe Palmer. À Dallas, la station-service paternelle, située sur Eagle Ford Road (aujourd'hui Singleton Boulevard), sert de point de contact familial pendant toute la cavale.
Clyde Barrow et Bonnie Parker sont tués le 23 mai 1934, vers 9 h 15, sur la Louisiana Highway 154, à environ huit miles au sud de Gibsland, dans la paroisse de Bienville (Louisiane). Une équipe de six officiers, conduite par le capitaine Frank Hamer et le shérif Henderson Jordan, et complétée par Bob Alcorn, Ted Hinton, Prentiss Oakley et Manny Gault, ouvre le feu sans sommation sur leur Ford V8 Deluxe volée, après un renseignement obtenu d'Ivy Methvin, père du complice Henry Methvin. Cause médicale : blessures multiples par arme à feu, dont une plaie crânienne mortelle. Les corps sont transportés au Conger Furniture Store & Funeral Parlor d'Arcadia, puis rapatriés à Dallas. Les obsèques privées sont célébrées le 25 mai 1934 ; environ 20 000 curieux se pressent autour du domicile familial et du cortège.
Clyde Barrow est inhumé au Western Heights Cemetery, à l'angle de Fort Worth Avenue et Neal Street, à Dallas, dans le caveau familial qu'il partage avec son frère Marvin « Buck » Barrow. Bonnie Parker repose, contrairement à son souhait, au Crown Hill Memorial Park, à environ seize kilomètres. Un monument commémoratif marque le site de l'embuscade sur la Highway 154, près de Gibsland.
1 - Adolescent, Clyde Barrow rêvait d'une carrière musicale et jouait du saxophone et de la guitare ; certaines photographies de famille le montrent en costume de marin, en référence à son projet avorté d'engagement dans la Navy.
2 - Avant d'être recalé pour raisons médicales, il s'était fait tatouer les lettres « USN » sur le bras gauche, accompagnées d'une ancre et d'un bouclier — un tatouage resté visible sur son cadavre lors de l'autopsie.
3 - Pour échapper aux travaux forcés d'Eastham, il convainc en janvier 1932 un codétenu de lui sectionner à la hache le gros orteil et une partie d'un autre orteil du pied gauche, ignorant qu'une libération anticipée venait d'être accordée.
4 - Passionné par la puissance des Ford V8, Clyde Barrow aurait fait expédier à Henry Ford, en avril 1934, une lettre élogieuse signée de son nom, vantant la fiabilité de ses voitures volées. L'authenticité du document, conservé aux archives Ford, reste discutée.
5 - En 1938, quatre ans après sa mort, sa mère Cumie Barrow est blessée par balle devant la station-service familiale de Singleton Boulevard et perd l'usage d'un œil, signe de l'hostilité durable suscitée par le nom Barrow à Dallas.
6 - Sur les sept enfants Barrow, son frère cadet Leon « L. C. » Barrow et sa sœur Marie ont publié des témoignages familiaux qui ont nourri les biographies de référence et le film The Highwaymen sorti en 2019.
- Métier(s) : hors-la-loi, braqueur, chef du Barrow Gang.
- Résidence principale : West Dallas, Texas (base familiale durant la cavale).
- Relations de couple : Bonnie Parker (1930-1934) ; fiancé brièvement à Eleanor B. « Ebbie » Williams vers 1925-1926.
- Enfants : aucun enfant connu.
- Distinctions : aucune (figure criminelle ; entré dans la culture populaire via le film Bonnie and Clyde d'Arthur Penn en 1967 avec Warren Beatty et Faye Dunaway).