Biographie
Le Comte Orlock est l'un des plus anciens vampires du cinéma, créé en 1922 par Friedrich Wilhelm Murnau et Henrik Galeen pour le film muet allemand Nosferatu, eine Symphonie des Grauens. Son apparence cadavérique, son crâne chauve et ses doigts griffus ont fondé l'iconographie vampirique moderne.
Naissance du personnage
Le Comte Orlock naît le 4 mars 1922 lors de la première de Nosferatu, eine Symphonie des Grauens à la salle de marbre du jardin zoologique de Berlin. La société Prana-Film, fondée en 1921 par le producteur et décorateur Albin Grau et le commerçant Enrico Dieckmann, tous deux passionnés d'occultisme, confie la réalisation à Friedrich Wilhelm Murnau et le scénario à Henrik Galeen, déjà connu pour Le Golem (1920). Faute de moyens pour acquérir les droits du roman Dracula de Bram Stoker, publié en 1897, Galeen rebaptise les personnages : Dracula devient Orlock, Jonathan Harker devient Thomas Hutter, Mina devient Ellen, Renfield devient Knock. Albin Grau, responsable des décors et des costumes, impose une esthétique inspirée des illustrations de Hugo Steiner-Prag pour Le Golem de Gustav Meyrink, et selon une légende personnelle d'un récit de vampire entendu d'un paysan serbe pendant la Première Guerre mondiale. L'acteur Max Schreck incarne le rôle.
Spécificité du personnage
Orlock rompt radicalement avec la figure aristocratique et séduisante héritée de John Polidori et de Bram Stoker. Crâne chauve, peau cireuse, oreilles pointues, sourcils broussailleux, long nez aquilin, dents en forme d'incisives de rongeur plantées au milieu de la bouche au lieu de canines latérales, doigts démesurés terminés par des griffes : il appartient au registre du cadavre ambulant plus qu'à celui du noble séducteur. Sur le plan psychologique, il diffère également de Dracula : il ne crée pas d'autres vampires, ses victimes meurent, il propage la peste, et la lumière du jour le détruit entièrement. Le personnage descend, selon le livre fictif inséré dans le récit, de Belial, démon mentionné dans les Manuscrits de la mer Morte. Sa démarche raide, ses apparitions brèves et sa silhouette filmée en ombre projetée — notamment dans la célèbre scène de l'escalier — accentuent son caractère surnaturel.
Repères chronologiques
1921 : fondation de Prana-Film à Berlin par Albin Grau et Enrico Dieckmann
4 mars 1922 : première de Nosferatu, eine Symphonie des Grauens au jardin zoologique de Berlin, Max Schreck incarne Orlock
27 octobre 1922 : sortie française au Ciné-Opéra à Paris
1922-1925 : procès intenté par Florence Stoker, veuve de Bram Stoker, pour violation du droit d'auteur
1923 : faillite de Prana-Film
Juillet 1925 : un tribunal de Berlin ordonne la destruction des copies et négatifs
1929 : ressortie parisienne saluée par les surréalistes, Georges Sadoul écrit sur la beauté convulsive du film
1937 : après la mort de Florence Stoker, réapparition de copies cachées en Allemagne, aux États-Unis et en Angleterre
1979 : Werner Herzog réalise Nosferatu, fantôme de la nuit avec Klaus Kinski, qui reprend le nom de Dracula
1984 : restauration intégrale de l'œuvre originale
1988 : Klaus Kinski reprend le rôle dans Nosferatu à Venise d'Augusto Caminito
2000 : Willem Dafoe incarne Max Schreck dans L'Ombre du vampire d'E. Elias Merhige, fiction sur le tournage de 1922
2023 : remake confidentiel de David Lee Fisher avec Doug Jones dans le rôle d'Orlock
2024 : Bill Skarsgård interprète le Comte Orlock dans Nosferatu de Robert Eggers
Évolution du personnage
Dans le récit fondateur de Murnau, Orlock vit reclus dans son château des Carpates en Transylvanie. Sollicité par l'agent immobilier Knock, le clerc de notaire Thomas Hutter rejoint le château pour vendre au comte une bâtisse à Wisborg, ville fictive de la Baltique. Apercevant le portrait d'Ellen, l'épouse de Hutter, Orlock conclut l'affaire et embarque vers la cité allemande à bord de l'Empusa, dont il extermine l'équipage et qu'il transforme en navire-fantôme. Son arrivée déclenche une épidémie de peste propagée par les rats issus de ses cercueils remplis de terre de cimetière. Ellen, lisant le livre Des Vampires, Esprits Effrayants, Sorcelleries et Sept Péchés Capitaux, comprend qu'une femme pure de cœur doit l'attirer jusqu'à l'aube pour le vaincre. Elle se sacrifie : Orlock, surpris par le lever du soleil, se dissout en fumée. Le personnage meurt à la fin du film. Dans les remakes ultérieurs, le récit suit la même trame, avec des variations sur la nature exacte d'Orlock — vampire folklorique, mort-vivant, ou créature démoniaque liée au mal absolu.
Adaptations
Klaus Kinski reprend le rôle dans Nosferatu, fantôme de la nuit de Werner Herzog en 1979, où le personnage récupère le nom de Dracula, puis dans Nosferatu à Venise d'Augusto Caminito en 1988, avec une apparence remaniée — cheveux longs, visage moins défiguré — imposée par Kinski lui-même. Willem Dafoe incarne Max Schreck, présenté comme un authentique vampire, dans L'Ombre du vampire d'E. Elias Merhige (2000), pour lequel il est nommé à l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. Doug Jones interprète Orlock dans le remake confidentiel de David Lee Fisher en 2023. Bill Skarsgård incarne le comte dans Nosferatu de Robert Eggers en 2024, aux côtés de Lily-Rose Depp, Nicholas Hoult, Aaron Taylor-Johnson, Emma Corrin et Willem Dafoe. Le personnage apparaît également comme boss dans le jeu vidéo Castlevania: Symphony of the Night, et fait une intervention parodique dans l'épisode Graveyard Shift de la série Bob l'éponge.
Symbolique
Le Comte Orlock est lu par les historiens du cinéma comme une figure de la peur collective de l'entre-deux-guerres. Siegfried Kracauer, dans De Caligari à Hitler, l'identifie comme un fléau de Dieu comparable à Attila, expression d'une imagination allemande attirée vers ces figures destructrices. Sur le plan formel, le personnage incarne l'expressionnisme allemand : sa silhouette tordue répond aux voûtes gothiques du château, son ombre projetée dans l'escalier est devenue l'une des images les plus reproduites de l'histoire du cinéma. Pour les surréalistes français, Orlock relevait de la beauté convulsive. Plus largement, il a fondé une iconographie vampirique alternative à celle de Bela Lugosi : la lignée des vampires repoussants, monstrueux et silencieux, dont descendent Salem de Stephen King et Tobe Hooper, le Maître de Buffy contre les vampires, ou encore Petyr dans What We Do in the Shadows.
Anecdotes
1 - Le nom Orlock provient selon l'historien Matei Cazacu du roumain vârcolac, désignant un loup-garou ou un éclipsant. Le chercheur David Annwn Jones le rapproche phonétiquement du hongrois ordög, le diable, et signale qu'orlok est une forme archaïque du néerlandais oorlog, la guerre.
2 - Une légende tenace voulait que Max Schreck soit un véritable vampire engagé par Murnau. C'est cette rumeur que reprend E. Elias Merhige dans L'Ombre du vampire en 2000, fiction qui vaut à Willem Dafoe une nomination à l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle.
3 - Lors du tournage de 1979, Klaus Kinski refusa de subir à nouveau le maquillage intégral du chauve cadavérique, jugé trop douloureux. Son comportement violent sur le tournage de Nosferatu à Venise en 1988 — insultes au réalisateur, miroir lancé à la tête — fit exploser le budget et ruina la carrière commerciale du film.
4 - Pour le film de Robert Eggers en 2024, la costumière Linda Muir s'est inspirée de la tenue militaire transylvanienne du XVIᵉ siècle : dolman, manteau de fourrure mente, chapeau kolpak. Bill Skarsgård a été entraîné à descendre sa voix par la chanteuse d'opéra islandaise Ásgerður Júníusdóttir, en incorporant des techniques de chant guttural mongol.
5 - Eggers a fait parler Orlock dans une forme reconstituée de la langue dace, langue antique de la Roumanie pré-romaine, choix justifié par l'ancienneté du personnage dans la mythologie du film.
6 - La copie française originale de 1922, dotée de la teinture d'origine — sépia pour le jour, bleu pour la nuit, vert pour les intérieurs du château —, n'a été redécouverte qu'à la fin des années 1980 dans les caves de la Cinémathèque française.
Points clés
- Créateurs : Friedrich Wilhelm Murnau, Henrik Galeen, Albin Grau
- Interprètes : Max Schreck (1922), Klaus Kinski (1979, 1988), Doug Jones (2023), Bill Skarsgård (2024)
- Doublage de voix : non applicable
- Première apparition : Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 4 mars 1922
- Alias ou surnoms : Nosferatu, Comte Dracula (rééditions et version Herzog 1979), Graf Orlok (allemand), Contele Orlok (roumain)
- Genre ou espèce : vampire, mort-vivant d'origine démoniaque selon la mythologie du film
