Raymond Carver

Raymond Carver, de son nom complet Raymond Clevie Carver Jr., est un nouvelliste et poète américain né le 25 mai 1938 à Clatskanie, Oregon, et mort le 2 août 1988 à Port Angeles, Washington. Issu d'un milieu ouvrier, il a imposé une prose radicalement dépouillée, centrée sur les classes populaires américaines, qui l'a placé au coeur du courant dit du "réalisme sale" et renouvelé la nouvelle en langue anglaise au tournant des années 1980.

Parcours

Raymond Carver naît dans une famille d'ouvriers migrants originaires de l'Arkansas, installés sur la rivière Columbia. Son père, Clevie Raymond Carver, travaille comme ouvrier de scierie et est grand buveur. Sa mère, Ella Beatrice Casey, exerce parfois comme serveuse ou vendeuse. La famille déménage à Yakima, dans l'État de Washington, en 1941. Adolescent, Carver passe ses heures libres à lire : des nouvelles de Mickey Spillane, des magazines comme Sports Afield et Outdoor Life. En juin 1957, à 19 ans, il épouse Maryann Burk, 16 ans, enceinte. Leur fille Christine naît la même année ; leur fils Vance naît en 1958. Carver enchaîne les emplois alimentaires : portier, ouvrier de scierie, vendeur, livreur. En 1958, la famille part pour la Californie. À Chico State College, Carver suit les cours d'écriture créative de John Gardner, romancier qui devient son premier mentor déterminant. C'est sous sa direction, en 1960, qu'il rédige ce qui deviendra sa première nouvelle publiée. Il obtient un diplôme de bachelor au Humboldt State College en 1963 et suit brièvement les cours de l'Iowa Writers' Workshop. Tout au long des années 1960, il publie dans des petites revues littéraires tout en occupant des emplois de gardien de nuit à l'hôpital, de bibliothécaire et de rédacteur.

En 1967, sa nouvelle Will You Please Be Quiet, Please? est sélectionnée dans le recueil annuel Best American Short Stories, établissant une première reconnaissance nationale. La même année, son père meurt. En 1968, son premier recueil de poèmes, Near Klamath, paraît. Pendant cette période, l'alcoolisme de Carver s'aggrave. En 1970, le National Endowment for the Arts lui décerne un Discovery Award pour la poésie. En 1971, sa nouvelle "Neighbors" paraît dans Esquire, dont Gordon Lish est alors le directeur de la fiction. Lish devient son éditeur chez McGraw-Hill puis chez Knopf et impose des coupes drastiques dans les textes de Carver : il élimine parfois la moitié du matériau d'une nouvelle, modifie les fins, resserre la syntaxe. Carver qualifiera ces interventions d'"amputations". En 1976, Tais-toi, je t'en prie (Will You Please Be Quiet, Please?), son premier recueil publié par une grande maison, est nommé au National Book Award. La même année, Carver est hospitalisé pour alcoolisme. Il arrête définitivement de boire en 1977, avec l'aide des Alcooliques Anonymes.

La sobriété marque le tournant de sa carrière. En 1979, il rencontre la poétesse Tess Gallagher lors d'une conférence d'écrivains à Dallas ; ils commencent à vivre ensemble. En 1980, il est nommé professeur d'anglais à l'université de Syracuse. En 1981, Parlez-moi d'amour (What We Talk About When We Talk About Love) paraît chez Knopf : le recueil, fortement remanié par Lish, est salué comme un texte fondateur du minimalisme américain. En 1983, Les Vitamines du bonheur (Cathedral), écrit cette fois sans l'intervention majeure de Lish, confirme une écriture plus ample, davantage tournée vers la connexion humaine. Cathedral est nommé au prix Pulitzer en 1984. En 1984, Carver signe un contrat d'exclusivité avec The New Yorker. En 1988, Les Trois Roses jaunes (Where I'm Calling From), recueil de nouvelles choisies, paraît trois mois avant sa mort. Ce recueil est finaliste du Pulitzer 1989 et du National Book Critics Circle Award 1988. En juin 1988, six semaines avant sa mort, il épouse Tess Gallagher à Reno, Nevada.

Controverse

La question de la part prise par Gordon Lish dans les textes de Carver constitue la controverse éditoriale la plus documentée de la littérature américaine contemporaine. Quand les archives de Lish sont ouvertes aux chercheurs à partir de 2007, les manuscrits originaux révèlent l'ampleur des coupes dans What We Talk About When We Talk About Love : Lish a retranché en moyenne la moitié de chaque nouvelle, modifié des fins entières et réécrit des passages. Le recueil soumis par Carver sous le titre Beginners est substantiellement différent de celui publié en 1981. Carver avait lui-même tenté, sans succès, de faire publier ses versions originales de son vivant. En 2009, William Stull et Maureen Carroll publient enfin Beginners dans sa version originale. Le New York Review of Books pose explicitement, dans un article de mai 2010, la question de la co-paternité des textes. La question reste ouverte : certains critiques estiment que les coupes de Lish ont rendu les nouvelles plus percutantes ; d'autres considèrent que les versions originales révèlent un écrivain plus complexe et plus chaleureux que l'image minimaliste construite par Lish.

Repères chronologiques

• 1938 : naissance le 25 mai à Clatskanie, Oregon.
• 1941 : la famille s'installe à Yakima, Washington.
• 1957 : mariage avec Maryann Burk ; naissance de leur fille Christine.
• 1958 : naissance de Vance ; cours d'écriture avec John Gardner à Chico State.
• 1963 : diplôme de bachelor au Humboldt State College.
• 1967 : sélection de Will You Please Be Quiet, Please? dans Best American Short Stories ; mort du père.
• 1968 : premier recueil de poèmes, Near Klamath.
• 1971 : publication de "Neighbors" dans Esquire ; début de la collaboration avec Gordon Lish.
• 1976 : publication de Will You Please Be Quiet, Please?, nommé au National Book Award ; hospitalisation pour alcoolisme.
• 1977 : dernière consommation d'alcool ; début de la sobriété.
• 1980 : poste de professeur d'anglais à l'université de Syracuse.
• 1981 : parution de What We Talk About When We Talk About Love.
• 1983 : parution de Cathedral, nommé au Pulitzer 1984.
• 1984 : contrat d'exclusivité avec The New Yorker.
• 1987 : diagnostic de cancer du poumon en automne ; ablation des deux tiers du poumon gauche à Syracuse.
• 1988 : parution de Where I'm Calling From ; admission à l'American Academy of Arts and Letters ; mariage avec Tess Gallagher en juin ; décès le 2 août.
• 1989 : Where I'm Calling From finaliste du prix Pulitzer de fiction.

Vie personnelle et engagements

Raymond Carver a grandi à Yakima avec son frère cadet James Franklin, né en 1943. Son père, dont l'alcoolisme a marqué l'enfance de Carver, meurt en 1967. Carver épouse Maryann Burk en juin 1957 ; ils ont deux enfants, Christine et Vance. Maryann est décrite dans plusieurs sources comme sa première lectrice et son soutien financier principal pendant les années difficiles. Ils divorcent en 1982. Depuis 1979, Carver vit avec la poétesse Tess Gallagher, qu'il a rencontrée à une conférence d'écrivains à Dallas. Ils s'installent ensemble à Syracuse, puis à Port Angeles, Washington, où Carver passe ses dix dernières années. Ils se marient à Reno, Nevada, en juin 1988, six semaines avant sa mort. John Cheever, avec lequel Carver enseigne brièvement à l'Iowa Workshop, partage le même alcoolisme chronique : selon plusieurs sources biographiques, les deux écrivains boivent ensemble sans écrire lors de ce séjour. Carver cite Tchekhov et Hemingway comme ses modèles littéraires principaux. Sa sobriété à partir de 1977 est le pivot biographique qu'il identifie lui-même comme fondateur de sa "deuxième vie".

Carver n'est pas identifié à des engagements politiques ou associatifs publics documentés. Il remporte cinq O. Henry Awards de son vivant. Il est admis à l'American Academy of Arts and Letters en 1988, peu avant sa mort. Tobias Wolff, Dennis Schmitz et Richard Ford comptent parmi ses contemporains et amis proches dans les milieux littéraires américains des années 1980. Le film Short Cuts de Robert Altman (1993) s'inspire de neuf de ses nouvelles.

Contexte du décès

En automne 1987, Carver est diagnostiqué d'un cancer du poumon. Les deux tiers de son poumon gauche sont retirés chirurgicalement à Syracuse en octobre 1987 (HistoryLink). Malgré une radiothérapie, le cancer se propage aux poumons et au cerveau. Dans ses derniers mois, il continue à travailler, donne des lectures publiques à Seattle et New York, et reçoit plusieurs distinctions. Il était grand fumeur depuis de nombreuses années. Il meurt le 2 août 1988 à son domicile de Port Angeles, à 50 ans, d'un cancer du poumon. Il est enterré au cimetière Ocean View de Port Angeles. Sur sa pierre tombale figure son poème Late Fragment. En 1989, Where I'm Calling From est finaliste du prix Pulitzer de fiction : le jury conclut dans sa recommandation que "la renaissance de la nouvelle ces dernières années est attribuable en grande partie à la maîtrise de Carver dans cette forme." Tess Gallagher veille à la publication de cinq nouvelles posthumes dans le recueil Call If You Need Me (2000), dont "Kindling", qui remporte un O. Henry Award en 1999.

Lieux de référence

Raymond Carver est enterré au cimetière Ocean View de Port Angeles, Washington, où il a vécu la dernière décennie de sa vie avec Tess Gallagher. Clatskanie, Oregon, est sa ville de naissance. Yakima, Washington, est la ville où il a grandi. Chico, Californie, est le lieu de sa formation décisive auprès de John Gardner. Port Angeles reste le lieu le plus directement associé à sa période de sobriété et à ses oeuvres les plus abouties.

Anecdotes

• Carver a expliqué s'être tourné vers la nouvelle et le poème parce que ces formes se terminaient en quelques heures, les seules disponibles entre un emploi de nuit et des obligations familiales. La contrainte matérielle de ses origines a façonné une esthétique que la critique a ensuite célébrée comme un choix délibéré.
• Quand Gordon Lish lui soumet en 1968 un avis sur Will You Please Be Quiet, Please? en disant qu'il lui aurait donné une autre fin, Carver lui répond selon les sources disponibles : "Ce n'est pas votre nouvelle, si ?" La collaboration entre les deux hommes dure néanmoins une décennie.
• En automne 1987, quelques semaines après le diagnostic de cancer, Carver écrit le poème Gravy, dans lequel il décrit les onze années de sobriété comme un cadeau imprévu. Il l'offre à Tess Gallagher. Le poème circule largement après sa mort comme une déclaration d'acceptation.
• Sur la pierre tombale de Carver au cimetière Ocean View, Tess Gallagher a fait graver les vers de son poème Late Fragment : une question posée au narrateur sur ce qu'il voulait de la vie, et sa réponse : se sentir aimé sur cette terre. Le poème figure aussi en ouverture du film Birdman d'Alejandro González Iñárritu, qui remercie publiquement Tess Gallagher lors de la cérémonie des Oscars en février 2015.

Points clés

• Métier(s) : nouvelliste, poète, essayiste, enseignant en écriture créative
• Résidence principale : Port Angeles, Washington (dernières années)
• Relations de couple : Maryann Burk (1957-1982, divorce) ; Tess Gallagher (compagne à partir de 1979, mariage en juin 1988)
• Enfants : Christine et Vance (de Maryann Burk)
• Distinctions : National Endowment for the Arts Discovery Award for Poetry (1970) ; nommé au National Book Award (1977) ; cinq O. Henry Awards ; nommé au Pulitzer de fiction (1984, 1989) ; membre de l'American Academy of Arts and Letters (1988)