David Michel

David Michel, ventriloque français né le 21 septembre 1945 à Paris, est le créateur et seul interprète de Nestor le Pingouin, marionnette qu'il fabrique adolescent après une enfance marquée par l'abandon et une succession de placements en familles d'accueil. Pionnier de la ventriloquie chantée en France, il anime à partir de 1973 la première émission interactive de la télévision française.

Parcours

Abandonné par sa mère à neuf mois dans une corbeille chez la nourrice avec un mot demandant qu'on prenne soin de lui, David Michel est pris en charge par l'Assistance publique. Son père, seul et sans ressources suffisantes, ne peut le garder. Jusqu'à ses cinq ans, il passe par des dizaines de familles d'accueil, dont une famille de braconniers avec onze enfants où, à quatre ou cinq ans, on lui demande d'écraser des oiseaux capturés à l'hameçon sous son talon (Chez Jordan, C8, janvier 2025). À cinq ans, il est placé dans un pensionnat jésuite où le silence est obligatoire en toutes circonstances. C'est dans la chapelle qu'il découvre qu'il peut faire entendre une voix sans bouger les lèvres : pendant une messe, un "À tes souhaits !" répond à un éternuement dans le silence complet. Personne ne l'identifie. Il attribue la voix à la Vierge Marie et ajoute un "Merci" à sa place. Il apprend ensuite à projeter sa voix dans les tubes métalliques des grillages de la cour pour appeler les autres élèves par leur prénom à distance. 

À l'adolescence, après une tentative avortée de vivre chez sa mère biologique retrouvée par hasard dans la rue, il développe une anorexie sévère. Hospitalisé en phase terminale, il perd ses ongles et ses dents et fait de la fièvre à 39 degrés. Une bonne soeur qui le soigne lui apporte une valise contenant des objets récupérés dans chacune de ses familles d'accueil, suivant tout son parcours à rebours. Parmi eux se trouve la marionnette en chiffon qu'il avait cousue enfant avec un livre de couture trouvé dans un grenier. Il prend la marionnette, la secoue, et une voix en sort. La bonne soeur lui dit qu'il est ventriloque. Il ignorait le mot. Il recommence à manger (Chez Jordan, C8, janvier 2025).

 À seize ans, il se produit dans des kermesses. Jean Nohain le repère et lui propose deux émissions de télévision, ce qui vaut à David Michel d'être contacté par la direction du Moulin Rouge. L'engagement échoue parce que sa mère refuse de signer l'autorisation parentale. Il passe dix ans dans les cabarets parisiens, parfois jusqu'à sept passages par soir les jours de fête. Il définit la ventriloquie comme "l'art et la manière de respirer en avalant ses paroles" et précise que le diaphragme est "le membre le plus important" : "un Ventrilo qui parle avec sa gorge, c'est un faux Ventrilo" (Sud Radio, octobre 2024). Il travaille aussi comme mécanicien et étudie aux Ponts et Chaussées.

La première émission de télévision de David Michel et Nestor est Midi 30, présentée par Daniel Gilbert sur l'ORTF, avec Charles Aznavour comme parrain. À partir de septembre 1973, il anime chaque samedi en direct La Une est à vous sur la première chaîne de l'ORTF avec Guy Lux et Bernard Golay, puis Samedi est à vous sur TF1 jusqu'en octobre 1976. L'émission reçoit plus de 20 000 appels par semaine via le SVP 11 11 : c'est la première émission interactive de la télévision française. Le succès est tel que Claude François, Thierry Le Luron, Daniel Guichard et Serge Lama l'engagent pour leurs premières parties. En 1976, il enregistre une version pour enfants de À la pêche aux moules, chanson du folklore breton fredonnée par Jacques Martin dans Le Petit Rapporteur. Le disque dépasse 1,2 million de 45 tours vendus en quarante-cinq jours. David Michel reverse l'intégralité des droits à la lutte contre le cancer, finançant deux chambres antimicrobes au nom de David Michel et de Nestor (Sud Radio, octobre 2024). Dans le même temps, 250 usines sont licenciées pour fabriquer des produits dérivés : peluches, masques, verres, calendriers des PTT, tablettes de chocolat. La figurine en plastique souple se vend à plus de 60 millions d'exemplaires, les tablettes de chocolat à 72 ou 75 millions (Chez Jordan, C8, janvier 2025). 

À l'approche de Noël 1982, Nestor est volé dans la voiture de David Michel pendant qu'il s'arrête deux minutes entre deux cabarets. Les ravisseurs demandent une rançon. David Michel refuse de payer, notamment par crainte de créer un précédent pour ses enfants. La marionnette est retrouvée dans une brocante, revendue une centaine de francs. L'acheteur contacte l'artiste via des cartes dédicacées glissées dans le sac. David Michel se rend chez eux, reconnaît Nestor posé sur le canapé, et dédommage l'acheteur d'environ 1 000 francs pour les 100 francs qu'il avait payés (Chez Jordan, C8, janvier 2025). Cet épisode, combiné à une brouille avec Jacques Martin, entraîne une mise à l'écart des antennes télévisées. David Michel continue à travailler : tournées dans les bases militaires du Pacifique pour le Commissariat à l'énergie atomique, croisières, trois tours du monde, toujours sur contrat préalable.

Dans les années 1990, David Michel s'inscrit à l'École des Gobelins comme élève en dessin animé et en ressort deux ans plus tard comme enseignant (Sud Radio, octobre 2024). En mai 2012, il revient à l'Olympia en première partie de la Compagnie Créole. Michel Algay l'engage pour la tournée Âge Tendre avec Julien Clerc et Richard Antony. En 2024, il publie 20 succès en or, vingt titres sélectionnés parmi soixante-quinze chansons enregistrées sur cinquante ans, avec la production FGL, accompagnés de courts métrages animés mis en ligne sur YouTube. David Michel a fondé le Conservatoire mondial de la ventriloquie. C'est lors d'un spectacle qu'il rencontre Jeff Panacloc, alors âgé de dix-sept ans : celui-ci rit à chaque réplique, vient trouver David Michel au bar après le spectacle et annonce qu'il va faire la même chose. Panaclock achète sa première marionnette dans une boutique de magie et l'appelle Jean-Marc, du nom du vendeur (Chez Jordan, C8, janvier 2025).

Repères chronologiques

• 1945 : naissance à Paris le 21 septembre.
• 1945-1950 : abandon par la mère à neuf mois, dizaines de familles d'accueil dont une famille de braconniers.
• Vers 1950 : placement dans un pensionnat jésuite à cinq ans.
• Vers 1951 : découverte de la ventriloquie dans la chapelle jésuite lors d'une messe.
• Adolescence : fugue du domicile paternel, tentative de vie chez la mère biologique, anorexie sévère, hospitalisation en phase terminale. Révélation de la ventriloquie lors de l'épisode de la valise apportée par une bonne soeur.
• Vers 1961 : à seize ans, premiers passages en kermesses. Deux émissions avec Jean Nohain. Engagement au Moulin Rouge manqué faute d'autorisation parentale.
• Années 1960 : dix ans de cabarets parisiens, jusqu'à sept passages par soir les jours de fête.
• Vers 1972-1973 : rencontre de sa future femme lors d'un spectacle au Pondorly, présentée par Jacques Courtois.
• 1973 : début de La Une est à vous sur l'ORTF avec Guy Lux et Bernard Golay, le 15 septembre.
• 1975 : l'émission devient Samedi est à vous sur TF1, jusqu'en octobre 1976.
• 1976 : À la pêche aux moules : 1,2 million de 45 tours en quarante-cinq jours. Droits reversés au cancer.
• 1976-1982 : tournées en vedette avec Claude François, Thierry Le Luron, Serge Lama. 250 usines licenciées pour les produits dérivés.
• 1982 : kidnapping de Nestor. Refus de payer la rançon. Marionnette retrouvée dans une brocante.
• Années 1980-1990 : tournées dans les bases militaires du Pacifique, croisières, trois tours du monde.
• Années 1990 : formation au dessin animé à l'École des Gobelins, puis poste d'enseignant dans la même école.
• 2012 : retour à l'Olympia le 3 mai, en première partie de la Compagnie Créole.
• 2012-2014 : tournée Âge Tendre avec Michel Algay.
• 2024 : sortie de l'album 20 succès en or et lancement de courts métrages animés sur YouTube.
• Janvier 2025 : invitation dans Chez Jordan sur C8.
• Février 2026 : invitation sur Arts-Mada pour l'émission Dis Siry de Renaud Siry, avec sa fille Isadora.

Vie personnelle et engagements

David Michel naît à Paris en 1945. Sa mère l'abandonne à neuf mois. Son père, sans ressources suffisantes, le confie à l'Assistance publique. Il rencontre sa femme lors d'un spectacle au Pondorly : elle est hôtesse d'accueil et le présente à Jacques Courtois, ventriloque pionnier à la télévision française venu en invité ce soir-là. Ils vivent ensemble depuis cinquante-deux ans au moment de l'interview de janvier 2025. Ils ont sept enfants ensemble, dont les deux dernières filles sont nées de cette union. David Michel a neuf petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants (Chez Jordan, C8, janvier 2025). Sa femme l'accompagne dans toutes ses tournées pendant la première partie de sa carrière. Sa retraite s'élève à 1 200 euros par mois en 2025, complétée par l'aide de ses enfants. Il estime que Nestor lui a rapporté, toutes sources réunies, environ 3 millions d'euros sur l'ensemble de la carrière, divisés en trois parts égales entre les associés et maisons de disques, les impôts, et lui-même (Chez Jordan, C8, janvier 2025). Pendant les années creuses, il investit dans un salon de toilettage pour chiens et un magasin de jouets, deux entreprises qui échouent. 

David Michel est proche de Brigitte Bardot, rencontrée lors d'un cocktail avec des amis communs dont Alan Bourgrin du Bourg et Jean-Paul Stéger, défenseurs des animaux. Il chante Brigitte Bardot en hommage à son engagement, disque vendu à 700 000 exemplaires. La chanson L'Ecololo, qu'il écrit entièrement en 1977-1978, anticipe les préoccupations environnementales avant que le terme "écologie" soit courant dans le débat public. Sa fille Isadora, artiste pluridisciplinaire, se produit avec lui en émission en février 2026. Il a fondé le Conservatoire mondial de la ventriloquie et forme des élèves dont Capucine, ventriloque française.

Lieux de référence

David Michel est né à Paris, ville où il fait ses débuts dans les cabarets de Pigalle. Sa carrière scénique passe par l'Olympia, le Palais des Congrès, l'Opéra Garnier, Bobino et l'Eldorado à Paris, ainsi que le Forest National à Bruxelles. Il se produit dans les pays francophones (Belgique, Suisse, Côte d'Ivoire, Afrique du Sud) et effectue trois tours du monde lors de croisières. Il tourne également dans les bases militaires françaises du Pacifique (Tahiti, Bora-Bora) pour le Commissariat à l'énergie atomique. Sa ville de résidence en 2026 n'est pas documentée.

Anecdotes

• Dans la chapelle du pensionnat jésuite où le silence est absolu, il répond à son propre éternuement avec une voix féminine d'enfant pendant la messe. Toute la salle se retourne. Il attribue la voix à la Vierge Marie et ajoute un "Merci" à sa place. Personne ne l'identifie. Il n'est pas puni.
• Engagé oralement par le Moulin Rouge après avoir fait parler la panthère noire d'un autre artiste, il perd l'occasion faute d'autorisation parentale : sa mère, absente depuis sa naissance, refuse de signer.
• À l'approche de Noël 1982, Nestor est volé dans sa voiture. Il refuse la rançon par crainte de créer un précédent pour ses enfants. La marionnette réapparaît dans une brocante ; il la récupère en se rendant chez l'acheteur sous prétexte de signer un autographe (Chez Jordan, C8, janvier 2025).
• Formé au dessin animé à l'École des Gobelins dans les années 1990 comme élève, il en ressort deux ans plus tard avec un poste d'enseignant dans la même école (Sud Radio, octobre 2024).
• Lors d'une tournée en Côte d'Ivoire, un ministre de la Culture qui avait vu Nestor à la télévision l'après-midi le revoit le soir en cabaret, monte sur scène et demande au pingouin depuis quand il sait parler français.

Points clés

• Métier(s) : ventriloque, animateur de télévision, chanteur, dessinateur animateur
• Résidence principale : non documentée
• Relations de couple : marié depuis environ 1972-1973 (nom de l'épouse non documenté)
• Enfants : sept enfants dont Isadora (artiste pluridisciplinaire) ; neuf petits-enfants ; quatre arrière-petits-enfants
• Distinctions : non documentées dans les sources consultées