Glenn Gould, pianiste canadien né le 25 septembre 1932 à Toronto, est l'interprète des Variations Goldberg de Johann Sebastian Bach qui, à 22 ans, transforma en 1955 un enregistrement studio en événement culturel mondial, avant de renoncer définitivement aux concerts en 1964 pour ne travailler qu'en studio.
Glenn Herbert Gold naît le 25 septembre 1932 à Toronto, enfant unique de Russell Herbert Gold, violoniste amateur, et de Florence Emma Gold (née Greig), pianiste et professeure de musique, qui commence à lui enseigner le piano dès l'âge de trois ans. La famille, d'ascendance écossaise, anglaise et norvégienne, change son patronyme en Gould vers 1939. À trois ans, Gould manifeste une oreille absolue. À dix ans, il intègre le Conservatoire royal de musique de Toronto, où il travaille sous la direction d'Alberto Guerrero. Ce professeur lui inculque une technique de jeu caractéristique : s'asseoir très bas, les mains en dessous du niveau des touches, en les tirant vers le bas plutôt qu'en les frappant de haut. À douze ans, Gould passe avec mention maximale les examens finals du Conservatoire, obtenant ainsi le statut professionnel de pianiste. À treize ans, il réussit les examens de théorie musicale, décrochant le diplôme ATCM. En janvier 1946, il fait ses débuts officiels en interprétant le Quatrième Concerto pour piano de Ludwig van Beethoven avec l'Orchestre symphonique de Toronto. Son premier récital en solo à Toronto a lieu la même année. Le 24 décembre 1950, il effectue ses débuts à la radio de la CBC, jouant la Sonate K. 281 de Wolfgang Amadeus Mozart.
De 1952 à 1954, Gould s'isole pour affiner son style, travaillant uniquement avec un magnétophone. En janvier 1955, ses premiers concerts à Washington et à New York, organisés après que le pianiste Alexander Schneider eut recommandé ce « Canadien un peu fou » à l'imprésario Walter Homburger, lui valent un contrat avec Columbia Masterworks. En juin 1955, il enregistre les Variations Goldberg BWV 988 à New York ; l'album, publié en 1956, se vend à plusieurs centaines de milliers d'exemplaires, chiffre alors rarissime pour un disque de musique classique. En 1957, Gould est le premier musicien nord-américain à se produire en Union soviétique depuis la Seconde Guerre mondiale, y donnant des récitals à Moscou et Leningrad accueillis avec enthousiasme. Leonard Bernstein, avec qui il collabore à la Carnegie Hall en 1962, commentera publiquement ses désaccords avec l'interprétation de Gould concernant le Concerto de Brahms, dans une intervention resté célèbre dans les annales musicales. En avril 1964, Gould donne son dernier concert public à Los Angeles. Dès lors, il consacre son activité exclusive à l'enregistrement studio, à la radiodiffusion et à la production d'émissions pour la CBC. Il enregistre notamment une série de documentaires sonores radiophoniques pour Radio-Canada, dont The Idea of North (1967) et The Latecomers (1969), pionniers dans l'art du contrepoint radiophonique. Il collabore avec le documentariste Bruno Monsaingeon pour les films Les Chemins de la musique (1974) et la série Glenn Gould Plays Bach (1979-1981). En avril et mai 1981, il enregistre sa seconde version des Variations Goldberg, publiée quelques jours avant son décès et saluée comme le testament artistique d'un interprète au sommet de sa maturité.
En 1959, lors d'une tournée de récitals, le facteur d'accordement de piano William Steinberg, employé par la firme Steinway, serra la main de Gould avec une poignée trop ferme. Gould, convaincu d'avoir subi une blessure au poignet et à l'épaule, intenta une action civile en dommages-intérêts contre Steinway & Sons devant les tribunaux de l'État de New York. L'affaire, largement couverte par la presse spécialisée, se conclut par un règlement amiable dont les termes n'ont pas été rendus publics. Plusieurs biographes, dont Peter Ostwald dans Glenn Gould : The Ecstasy and the Tragedy of Genius (1997), ont analysé cet épisode comme caractéristique de l'hypocondrie sévère dont souffrait Gould, qui attribuait à des causes extérieures des douleurs dont l'origine était le plus souvent psychosomatique selon les médecins consultés.
1932 : naissance le 25 septembre à Toronto, Ontario, Canada
1942 : admission au Conservatoire royal de musique de Toronto ; étude du piano avec Alberto Guerrero
1944 : obtention du diplôme ATCM avec les notes maximales à l'examen de piano
1946 : premiers débuts officiels à Toronto avec l'Orchestre symphonique, interprétant le Concerto no 4 de Beethoven
1950 : premiers débuts radiophoniques à la CBC, le 24 décembre
1955 : concerts de débuts à Washington et New York ; enregistrement des Variations Goldberg pour Columbia Masterworks
1956 : publication de l'enregistrement des Variations Goldberg ; contrat à long terme avec Columbia
1957 : première tournée en Union soviétique, premier musicien nord-américain à s'y produire depuis la guerre
1959 : action en justice contre Steinway & Sons
1962 : polémique publique avec Leonard Bernstein au Carnegie Hall lors d'une interprétation du Concerto de Brahms
1964 : retrait définitif de la scène publique ; dernier concert à Los Angeles en avril
1967 : diffusion de The Idea of North sur la CBC ; début de la relation avec Cornelia Foss
1973 : Grammy Award pour les meilleures notes de pochette (album Hindemith)
1979 : Juno Award du meilleur album classique
1981 : enregistrement de la seconde version des Variations Goldberg à New York
1982 : AVC le 27 septembre ; décès le 4 octobre à l'hôpital général de Toronto, à 50 ans
1983 : intronisation au Temple de la renommée de la musique canadienne (Juno Awards) ; création de la Fondation Glenn-Gould à Toronto
1999 : déclaré personnage historique national du Canada
2012 : désignation officielle comme personnage historique national par Parcs Canada
2013 : Grammy Lifetime Achievement Award décerné à titre posthume
Glenn Gould est le fils unique de Russell Herbert Gold (1901-1996), comptable et violoniste amateur, et de Florence Emma Gold (née Greig, 1891-1975), pianiste et professeure de musique. Sa mère est une lointaine parente du compositeur norvégien Edvard Grieg. Il grandit dans le quartier Beach de Toronto, passant ses étés dans le chalet familial au bord du lac Simcoe. Il ne se marie pas. Sa relation la plus documentée est celle qu'il entretient avec la peintre germano-américaine Cornelia Foss, épouse du compositeur et chef d'orchestre Lukas Foss. Cornelia Foss quitte son mari en 1967 pour s'installer à Toronto avec ses deux enfants, Eliza et Christopher. La relation dure jusqu'en 1972, date à laquelle Cornelia Foss retourne auprès de son mari, ne pouvant s'accommoder de l'isolement croissant et de la dépendance aux médicaments de Gould. Gould n'a pas d'enfants.
Gould mène une existence très recluse, notamment dans les dernières années de sa vie, communiquant principalement par téléphone, souvent au milieu de la nuit, avec un cercle restreint d'amis dont le producteur discographique Andrew Kazdin. Hypocondriaque sévère, il voyage systématiquement avec un stock de médicaments et porte des gants en toutes saisons pour protéger la circulation sanguine de ses mains. Il lègue environ la moitié de sa succession à l'Armée du Salut, organisme qui a confirmé publiquement ce don à l'occasion du 25e anniversaire de sa mort en 2007. La Fondation Glenn-Gould, créée à Toronto en 1983, perpétue sa mémoire par l'attribution d'un prix international triennal de 100 000 dollars canadiens, remis notamment à Yehudi Menuhin, Oscar Peterson, Yo-Yo Ma, Pierre Boulez et Philip Glass.
Le 27 septembre 1982, deux jours après son 50e anniversaire, Glenn Gould est frappé par un accident vasculaire cérébral massif qui paralyse le côté gauche de son corps. Il est hospitalisé à l'hôpital général de Toronto (Toronto General Hospital), où son état se détériore rapidement. Les médecins informent son père Russell Herbert Gold et sa belle-mère Vera qu'aucun rétablissement n'est possible. Gould décède le 4 octobre 1982. Un service commémoratif public est organisé le 15 octobre 1982 en l'église anglicane Saint-Paul, rue Bloor Est, à Toronto. Des musiciens de renom y participent, dont la contralto Maureen Forrester, le flûtiste Robert Aitken, le Quatuor Orford et les Elmer Iseler Singers. La cérémonie, organisée par John P. L. Roberts à la demande du père du pianiste, réunit des représentants de plusieurs ambassades étrangères. Elle se conclut sur l'Aria da capo du second enregistrement des Variations Goldberg, interprété en diffusion depuis les archives.
Glenn Gould repose au cimetière Mount Pleasant de Toronto, aux côtés de ses parents. Les premières mesures de l'Aria des Variations Goldberg de Bach sont gravées sur sa pierre tombale. La Bibliothèque et Archives Canada conserve à Ottawa l'intégralité de ses archives personnelles, partitions annotées, journaux, correspondances et enregistrements inédits. Sa chaise personnelle, symbole de sa technique de jeu, est déposée au Centre national des Arts d'Ottawa. Une statue en bronze, oeuvre de la sculptrice Ruth Abernathy, est installée devant le Canadian Broadcasting Centre de Toronto.
1 - Gould lègue environ la moitié de sa succession à l'Armée du Salut, un choix que cet organisme confirme publiquement en 2007. Ce geste philanthropique tranche avec l'image du reclus indifférent au monde.
2 - Pour ses enregistrements et concerts, Gould utilise exclusivement une chaise de 32 centimètres de hauteur, fabriquée à la main par son père, dont les pieds sont sciés. Il transporte cet objet dans le monde entier, y compris en URSS en 1957, et refuse de jouer sans elle.
3 - Lors des sessions d'enregistrement de ses Variations Goldberg en 1981, à New York, Gould plonge systématiquement ses avant-bras dans de l'eau chaude pendant vingt minutes avant chaque prise, quelle que soit la température ambiante, pour assurer la circulation sanguine dans ses mains.
4 - En 1974, Gould publie dans le magazine Musical America un texte intitulé « Glenn Gould interviewe Glenn Gould au sujet de Glenn Gould », dans lequel il incarne simultanément l'interviewer et l'interviewé, se moquant des conventions journalistiques de l'époque.
5 - Gould est parmi les premiers musiciens classiques à concevoir l'enregistrement comme une oeuvre en soi, distincte d'une performance live. Dès les années 1960, il expérimente le montage multipiste comme outil créatif, assemblant des prises différentes pour obtenir un résultat jugé impossible en concert continu.
6 - Sa partition annotée des Variations Goldberg, utilisée pour l'enregistrement de 1981, est mise aux enchères en décembre 2018 par la maison Bonhams à New York. Elle porte de nombreuses annotations au marqueur noir, témoignant de son travail préparatoire minutieux.
- Métier(s) : pianiste, compositeur, homme de radio, producteur
- Résidence principale : Toronto, Ontario, Canada
- Relations de couple : Cornelia Foss (1967-1972, non marié) ; célibataire
- Enfants : aucun
- Distinctions : Grammy Award (meilleur livret de notes, 1973) ; Grammy Award (meilleure interprétation instrumentale soliste, 1982) ; Grammy Award (meilleur album classique, 1982) ; Grammy Lifetime Achievement Award (2013, à titre posthume) ; Juno Award du meilleur album classique (1979, 1983, 1984) ; intronisation au Temple de la renommée de la musique canadienne (1983) ; personnage historique national du Canada (1999, officiel 2012)
« Je porte des gants la plupart du temps parce que j'ai une circulation déficiente. »
— Auto-interview de Glenn Gould, Musical America, 1974 (traduit de l'anglais)
« Il y en a un, une personne de Toronto, nommé Glenn Gould, qui est hélas un peu fou, mais il a un effet hypnotique remarquable au piano. »
— Alexander Schneider à propos de Glenn Gould, cité dans la presse spécialisée et les biographies autorisées
« L'objectif de l'art n'est pas le déclenchement d'une sécrétion momentanée d'adrénaline, mais la construction, sur la durée d'une vie, d'un état d'émerveillement et de sérénité. »
— Glenn Gould Reader, essai publié (traduit de l'anglais)