Gerry Rafferty a construit l'une des chansons les plus diffusées de l'histoire de la pop pendant les nuits qu'il passait à fuir ses avocats. Né en 1947 à Paisley en Écosse, benjamin d'une famille ouvrière irlando-écossaise, cet auteur-compositeur timide et hanté a produit une poignée d'albums remarquables avant de se retirer du monde de la célébrité qu'il n'avait jamais voulu. Il meurt en 2011 à soixante-trois ans, des suites d'un alcoolisme qu'il n'a jamais réussi à vaincre.

Parcours

Gerald Rafferty naît le 16 avril 1947 dans Underwood Lane à Paisley, Renfrewshire, dans une famille ouvrière. Son père Joseph, d'origine irlandaise, est mineur et chauffeur de camion, alcoolique violent. Sa mère Mary Skeffington lui apprend dès l'enfance les chansons folk irlandaises et écossaises, un répertoire qui restera au cœur de son écriture au même titre que les Beatles et Bob Dylan. À la mort de son père en 1963, Rafferty quitte l'école à seize ans et travaille dans une boucherie puis dans un bureau des impôts, apprenant seul le banjo et faisant le busking dans le métro londonien avant de rejoindre un chantier naval de la Clyde. C'est sur la scène folk glaswégienne qu'il croise Billy Connolly, avec qui il forme en 1969 le groupe The Humblebums, après en avoir été le troisième membre avec le guitariste Tam Harvey. Leur collaboration produit deux albums, The New Humblebums (1969) et Open Up the Door (1970). Rafferty dira plus tard que cette période fut la plus heureuse qu'il ait connue en tournée : "On voyageait léger, une guitare acoustique et un banjo, c'est tout. Et pour un concert, on devait toucher dans les 100 livres, de la main à la main." (Louder). La séparation intervient en 1971, tandis que Connolly glisse vers la comédie. Rafferty signe en solo chez Transatlantic et sort Can I Have My Money Back? (1971), acclamé par la critique mais peu vendu.

En 1972, il retrouve son ami d'enfance de Paisley Joe Egan pour former Stealers Wheel. Leur premier album, produit par Jerry Leiber et Mike Stoller, les architectes du son d'Elvis Presley, donne naissance à Stuck in the Middle with You (1973), n°8 au Royaume-Uni et n°6 au Billboard Hot 100, conçu comme un hommage parodique à Bob Dylan. Rolling Stone le décrit comme "le meilleur disque de Dylan depuis 1966". La chanson connaît une seconde vie en 1992 lorsque Quentin Tarantino l'utilise dans Reservoir Dogs. Mais Rafferty supporte mal les contraintes de la maison de disques, quitte le groupe une première fois pendant que le single est en train de devenir un hit, revient, puis rompt définitivement en 1975. Trois ans de batailles juridiques s'ensuivent pour le libérer de ses obligations contractuelles : c'est pendant ces navettes en train de nuit entre Glasgow et Londres pour rencontrer ses avocats qu'il compose les chansons de City to City. "Tout le monde se poursuivait en justice, alors je passais beaucoup de temps dans le train de nuit de Glasgow à Londres pour voir des avocats. Je connaissais un type qui avait un petit appartement près de Baker Street. On restait là à discuter et à jouer de la guitare toute la nuit.", explique-t-il (The Daily Telegraph). Il enregistre ses démos sur un magnétophone Teac quatre-pistes dans ses maisons louées de Clydebank, Skelmorlie et Kilmacolm, les testant en voiture avec sa femme Carla et leur fille Martha.

City to City, enregistré aux Chipping Norton Studios dans l'Oxfordshire et co-produit avec Hugh Murphy, sort en janvier 1978. Rafferty et Murphy insistent auprès d'United Artists, réticents, pour que Baker Street soit sorti en single. Le titre paraît le 3 février 1978 et atteint la troisième place au Royaume-Uni, la deuxième aux États-Unis pendant six semaines consécutives, bloqué par Shadow Dancing d'Andy Gibb, et le premier au Cash Box. Le riff de saxophone en huit mesures, décrit par Billboard comme "le riff de sax le plus reconnaissable de l'histoire de la pop", a été écrit par Rafferty lui-même : "C'était ma ligne. Je la lui ai chantée.", précise-t-il à Folk Roots, irrité que l'on en attribue la paternité au saxophoniste Raphael Ravenscroft. La démo de 1977, sur laquelle le riff est joué à la guitare électrique, sera incluse dans la réédition de l'album en 2011 pour clore la controverse. Ravenscroft, second choix après Pete Zorn dont la lèvre était fatiguée, avait son saxophone alto dans sa voiture ce jour-là et a été payé £27 pour la session. Paul McCartney envoie un télégramme à Rafferty pour le féliciter d'"an incredible song" (Louder). L'album détrône la bande originale de Saturday Night Fever des Bee Gees au Billboard 200 et se vend à 5,5 millions d'exemplaires. Rafferty déclare à The Herald : "It's every songwriter's ambition to come up with at least one song in their lifetime that's regarded as a classic. And 'Baker Street' is mine." L'autre single de l'album, Right Down the Line, atteint la première place du classement adult contemporary américain pendant quatre semaines consécutives. Baker Street remporte l'Ivor Novello Award 1979 du meilleur titre musicalement et lyriquement, et totalisait plus de cinq millions de diffusions BMI en 2004.

L'album suivant, Night Owl (1979), confirme sa popularité avec le guitariste Richard Thompson en invité et les singles Get It Right Next Time et Days Gone Down. Mais au moment précis où sa carrière atteint son sommet, Rafferty se retire. Il refuse des tournées aux États-Unis, décline des propositions de travail avec Eric Clapton et Paul McCartney. Sa fille Martha confie au Daily Record en 2011 : "Il préparait une tournée en Amérique, mais il était effrayé par l'élan qu'il était en train de créer et par le genre de gens qu'attirait son succès.." Il souffre d'une crise de panique lors d'une promo à New York et annule la tournée américaine. Les albums Snakes and Ladders (1980), Sleepwalking (1982) et North and South (1988) ne trouvent plus leur public. En 1983, il contribue à la bande originale de Local Hero avec The Way It Always Starts, sur un score de Mark Knopfler. En 1987, il co-produit avec Hugh Murphy le premier album des Proclaimers, This Is the Story, qui contient Letter from America. Son dernier album, Life Goes On, sort en 2009.

Repères chronologiques

1947 : Naissance le 16 avril à Paisley, Renfrewshire, Écosse
1963 : Mort du père ; quitte l'école à seize ans
1965 : Rencontre Carla Ventilla lors d'un concert dans une salle de bal locale
1969 : Rejoint The Humblebums avec Billy Connolly sur la scène folk de Glasgow
1970 : Mariage avec Carla Ventilla à la cathédrale St Mirin's de Paisley
1971 : Premier album solo Can I Have My Money Back?
1972 : Formation de Stealers Wheel avec Joe Egan
1973 : Stuck in the Middle with You, n°8 au Royaume-Uni, n°6 aux États-Unis
1975 : Dissolution de Stealers Wheel, début des batailles juridiques
1978 : City to City ; Baker Street n°2 aux États-Unis, 5,5 millions d'exemplaires
1979 : Night Owl ; Ivor Novello Award pour Baker Street
1983 : Contribution à la BO de Local Hero
1987 : Co-production du premier album des Proclaimers
1990 : Séparation avec Carla Ventilla après vingt ans de mariage
1995 : Mort de son frère Joe
2009 : Dernier album Life Goes On ; fiançailles avec Enzina Fuschini au Ritz à Paris
2011 : Mort le 4 janvier à Stroud, Gloucestershire, d'une défaillance hépatique

Vie personnelle et engagements

Gerry Rafferty grandit sur le Foxbar estate de Paisley dans un logement social. Il est le benjamin de trois garçons : Jim (survivant) et Joe (mort en 1995). La mort de son père Joseph à seize ans structure durablement sa relation à l'alcool et à l'autorité : alcoolique violent, il battait sa famille, et Mary emmenait ses enfants se promener le samedi soir pour qu'ils ne soient pas là à son retour (Billboard, janvier 2011). Sa mère, immortalisée dans sa chanson Mary Skeffington, lui transmet le répertoire folk irlandais et écossais qui irrigue toute son écriture. Il rencontre Carla Ventilla en 1965 lors d'un concert dans une salle de bal locale - elle a quinze ans - et l'épouse en 1970 à la cathédrale St Mirin's de Paisley, l'église de son enfance. Leur fille Martha, unique enfant du couple, naît au milieu des années 1970. Rafferty et Carla se séparent en 1990, après vingt ans de mariage, mais elle reste en contact avec lui jusqu'à la fin : "There was no hope. I would never have left him if there'd been a glimmer of a chance of him recovering" (stealerswheel.co.uk). Dans ses dernières années, l'artiste italienne Enzina Fuschini le prend en charge dans leur maison d'Upton, près de Poole dans le Dorset ; il lui propose de se fiancer au Ritz de Paris le réveillon 2009. Rafferty meurt sans avoir modifié son testament en sa faveur, laissant un patrimoine de £1,25 million à sa famille. Sa petite-fille Celia, fille de Martha, est son unique descendante directe au moment de sa mort. Rafferty avait acquis une propriété en Californie pour être proche de Martha, mais rentre au Royaume-Uni. Son rapport à l'Écosse reste intact jusqu'au bout : dans le documentaire BBC Right Down the Line (2011), il décrit son besoin de retrouver les montagnes, la mer et l'espace quand il revient au pays, et dit de Paisley qu'on n'en sort pas vraiment, quelle que soit la distance parcourue.

L'alcool traverse toute sa vie adulte comme un héritage paternel jamais conjuré. Billy Connolly, qui arrête de boire en 1985, lui pose la question un jour directement ; Rafferty répond que ce n'est pas un problème, et Connolly n'insiste pas (BBC Right Down the Line, 2011, via Far Out Magazine). La mort de son frère Joe en 1995 aggrave sa dépression chronique et provoque une brouille avec son frère survivant Jim. Rafferty est un personnage timide et introverti que la célébrité écrase : il préfère s'isoler plutôt que de tourner, refuse les grandes collaborations, fuit la pression du show-business. Sa chanteuse et amie Barbara Dickson, qui l'a découvert au Scotia Bar de Glasgow et a participé aux chœurs de City to City, résume : C'était un titan, un géant. Il aurait pu être aussi célèbre que n'importe quel compositeur au monde, mais il a choisi de ne pas l'être." (Louder). Parmi ses amitiés les plus durables figure le peintre et dramaturge John Byrne, rencontré vers l'âge de douze ans à Paisley par l'intermédiaire de son frère Jim, et qui conçoit les pochettes de tous les albums de Stealers Wheel, de City to City et de Night Owl. Rafferty n'exprime pas d'engagement politique documenté. Sa spiritualité catholique, héritée de sa famille irlandaise, transparaît dans certains de ses textes ; le père qui célèbre son requiem en 2011 souligne que "he was very much aware of the spiritual element and you will find that in his songs" (The Scotsman, 22 janvier 2011).

Controverse

En juillet 2008, Rafferty est expulsé du Westbury Hotel de Mayfair à Londres après quatre jours de beuverie ayant endommagé sa chambre. Le directeur de l'hôtel déclare à The Independent que Rafferty était "clairement en train de sombrer." (stealerswheel.co.uk). L'incident est suivi d'une hospitalisation au St Thomas' Hospital et d'une disparition de plusieurs mois, la police étant alertée. Son porte-parole Paul Charles le signale en bonne santé dans le sud de l'Angleterre en février 2009. Après sa mort, Enzina Fuschini conteste son testament devant les tribunaux au motif qu'il ne l'avait pas incluse malgré leurs fiançailles. Elle perd le procès et £75 000 de frais de justice sont prononcés contre elle (Wikipedia anglophone).

Contexte du décès

En novembre 2010, Rafferty est admis au Royal Bournemouth Hospital pour défaillance hépatique et rénale sévère. Placé sous assistance respiratoire, il récupère brièvement après le retrait de la machine, au point que les médecins envisagent une guérison possible. Il meurt le 4 janvier 2011 au domicile de sa fille Martha à Stroud, Gloucestershire, d'une insuffisance hépatique consécutive à un alcoolisme chronique. Il avait soixante-trois ans. Un requiem est célébré le 21 janvier 2011 à la cathédrale St Mirin's de Paisley (l'église de son mariage) devant environ 400 personnes, dont le Premier ministre écossais Alex Salmond et des musiciens qui l'avaient accompagné comme Joe Egan, Barbara Dickson et les Proclaimers. Le peintre John Byrne rapporte la dernière conversation téléphonique qu'il a eue avec Rafferty quatre jours avant sa mort : "À quoi sert-il à un homme de gagner le monde entier, s'il perd son âme ? Je sais qu'il est allé retrouver son Créateur sobre et sans peur, d'une curiosité farouche et avec une bravoure immense." (The Scotsman, 22 janvier 2011). Ses cendres sont incinérées au Woodside Crematorium de Paisley et dispersées sur l'île d'Iona.

Lieux de référence

Paisley, six miles de Glasgow, est la ville qui le définit : il y naît dans Underwood Lane sur le Foxbar estate, y est éduqué à la St Mirin's Academy, y épouse Carla à la cathédrale St Mirin's, et ses cendres y sont incinérées. Dans le documentaire BBC Right Down the Line, il dit de Paisley qu'on n'en sort pas vraiment, quelle que soit la distance parcourue. Glasgow et sa scène folk des années 1960 constituent son territoire de formation : le Scotia Bar sur les bords de la Clyde, les salles de bal de la banlieue. Londres, et plus précisément Baker Street dans Marylebone, est le lieu de son chef-d'œuvre, un appartement d'ami où il dormait entre deux rendez-vous d'avocats. Dans les dernières années, il partage son temps entre la Californie pour être proche de Martha, l'Irlande, le Dorset, avant de mourir à Stroud dans le Gloucestershire.

Anecdotes

Lorsque le producteur Jon Brewer rencontre Rafferty pour la première fois au milieu des années 1970, celui-ci lui dit ne pas avoir d'argent pour acheter des couches pour sa fille Martha. Il joue alors une démo de Baker Street sans le saxophone. Brewer lui avance cinq mille livres en cash et finance l'album. (Louder, 2019)
Raphael Ravenscroft, saxophoniste payé £27 pour la session de Baker Street, confie en 2011 que le solo l'irrite parce qu'il est légèrement faux. Une légende voulait que le chèque de £27 ait rebondi et soit encadré dans le bureau de son avocat ; Ravenscroft l'a démentie en 2012. (Smooth Radio ; Wikipedia anglophone)
La légende selon laquelle l'animateur Bob Holness aurait joué le solo de saxophone a été inventée dans les années 1980 par le journaliste Stuart Maconie pour la rubrique humoristique du NME. Quand Holness meurt en 2012, Baker Street est en tendance sur les réseaux sociaux. (Wikipedia anglophone)
Rafferty enregistre les démos de City to City sur un Teac quatre-pistes et les teste en voiture avec Carla et Martha. L'écoute de ses propres enregistrements le calmait et le réconfortait, selon ses proches (Louder).
Billy Connolly et Rafferty avaient coutume de faire des farces dans les rues de Glasgow. Connolly raconte notamment l'histoire de serpents qui s'échappent lors d'une soirée à Johnstone, chez un militant nationaliste écossais qui portait toujours le kilt. (Louder)

Points clés

Métier(s) : auteur-compositeur-interprète, guitariste, producteur
Résidence principale : Paisley (Écosse), puis Glasgow, Londres, Californie, Dorset
Relations de couple : Carla Ventilla (mar. 1970, séparation 1990) ; Enzina Fuschini (fiancée 2009, non mariée)
Enfants : Martha (unique fille) ; petite-fille Celia
Distinctions : Ivor Novello Award 1979 (Best Song Musically and Lyrically pour Baker Street) ; plus de cinq millions de diffusions BMI pour Baker Street ; City to City certifié cinq fois platine aux États-Unis