Jean Cocteau
Biographie
Jean Cocteau, poète, dramaturge, romancier, dessinateur et cinéaste français né à Maisons-Laffitte en 1889, a réalisé Le Sang d'un poète, La Belle et la Bête et Orphée avant d'entrer à l'Académie française en 1955. Il est mort à Milly-la-Forêt le 11 octobre 1963.
Parcours
Jean Cocteau publie à dix-neuf ans son premier recueil, La Lampe d'Aladin (1909), et fréquente rapidement les cercles artistiques parisiens, dont celui de Marcel Proust. Sergueï Diaghilev, qui le met au défi de le surprendre, lui fait écrire le scénario du ballet Parade, créé en 1917 avec une musique d'Erik Satie et des décors de Pablo Picasso. Pendant la Première Guerre mondiale, il sert comme ambulancier sur le front belge et se lie à Guillaume Apollinaire. Max Jacob lui présente ensuite Raymond Radiguet, dont il guide les débuts littéraires. Après la mort de Radiguet en 1923, Cocteau s'adonne à l'opium et suit des cures de désintoxication, soutenu par le philosophe Jacques Maritain. Il écrit alors la pièce Orphée (1926), le livret d'Oedipus Rex pour Igor Stravinsky (1927), le roman Les Enfants terribles (1929) et la pièce La Voix humaine (1930).
Cocteau écrit La Machine infernale, reprise du mythe d'Œdipe, en 1934, puis accompagne en 1936 la remontée du boxeur Panama Al Brown, qui retrouve en 1938 le titre mondial des poids coqs face à Baltasar Sangchili. Il écrit en 1940 Le Bel Indifférent pour Édith Piaf et dirige Jean Marais dans L'Éternel retour (1943), La Belle et la Bête (1946), Ruy Blas (1947) et Orphée (1949). En 1942, il témoigne en faveur de Jean Genet devant la cour d'assises. Installé à Milly-la-Forêt à partir de 1947, il décore en 1950 la villa Santo Sospir, puis la chapelle Saint-Pierre de Villefranche-sur-Mer, l'hôtel de ville de Menton et la chapelle Saint-Blaise-des-Simples. Élu à l'Académie française le 3 mars 1955 au fauteuil de Jérôme Tharaud, il est reçu par André Maurois le 20 octobre 1955. Il réalise Le Testament d'Orphée en 1960.
Controverse
En mai 1942, sous l'Occupation, Jean Cocteau publie dans le journal Comoedia l'article "Salut à Breker", consacré au sculpteur allemand Arno Breker, dont l'exposition se tient alors à l'Orangerie, à Paris. Breker a reçu des commandes du régime nazi de 1933 à 1942. Après la guerre, Cocteau est mis en cause pour faits de collaboration, puis acquitté.
Repères chronologiques
1889 : naissance à Maisons-Laffitte, près de Paris
1909 : publication du recueil La Lampe d'Aladin
1917 : création du ballet Parade avec Erik Satie et Pablo Picasso
1923 : mort de Raymond Radiguet
1926 : la pièce Orphée est jouée à Paris
1929 : parution du roman Les Enfants terribles
1930 : premier film, Le Sang d'un poète, et pièce La Voix humaine
1936 : début de son accompagnement du boxeur Panama Al Brown
1940 : la pièce Le Bel Indifférent est jouée avec Édith Piaf
1946 : sortie du film La Belle et la Bête avec Jean Marais
1947 : achat de la maison de Milly-la-Forêt avec Jean Marais, rencontre d'Édouard Dermit
1949 : film Orphée
1955 : élection à l'Académie française, le 3 mars
1960 : film Le Testament d'Orphée
1963 : mort à Milly-la-Forêt, le 11 octobre
Vie personnelle et engagements
Jean Cocteau naît dans une famille bourgeoise parisienne : son père, Georges Cocteau, avocat et peintre amateur, se suicide quand il a neuf ans, et sa mère s'appelle Eugénie Lecomte. De 1900 à 1904, il fréquente le lycée Condorcet, où il se lie à Pierre Dargelos, figure qui revient dans son œuvre, et quitte la maison familiale à quinze ans. Il a une liaison avec la princesse Natalie Paley dans les années 1930. Ses compagnons les plus durables sont Jean Marais, de 1937 à 1947, puis Édouard Dermit, rencontré en 1947 alors qu'il est jeune jardinier à Milly-la-Forêt. Cocteau adopte Dermit, qui devient son légataire universel.
Cocteau compte parmi ses amis proches Colette, qu'il considérait comme sa grande sœur, Édith Piaf, Max Jacob et Pablo Picasso. La mécène Francine Weisweiller l'invite à la villa Santo Sospir, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, où il réalise des fresques en 1950. Aux côtés de Picasso et de Jean-Paul Sartre, il intervient auprès du président de la République en faveur de Jean Genet. Coco Chanel finance l'entraînement de Panama Al Brown, dont Cocteau suit la reprise de carrière. Il passe les dix-sept dernières années de sa vie dans sa maison de Milly-la-Forêt, aujourd'hui ouverte au public sous le nom de Maison Jean Cocteau.
Contexte du décès
Jean Cocteau meurt le 11 octobre 1963, à 74 ans, d'une crise cardiaque, dans sa maison de Milly-la-Forêt, en Essonne. Il avait appris le matin même la mort d'Édith Piaf, sa grande amie ; Jean Marais a démenti, dans un journal télévisé de la RTF le 12 octobre 1963, la rumeur selon laquelle il serait mort d'émotion à cette annonce. André Chamson apporte l'hommage de l'Académie française sur sa tombe ouverte. Le 16 octobre 1964, René Clair, également académicien, prononce le discours de l'Académie lors de l'inauguration du buste de Cocteau à la chapelle Saint-Blaise-des-Simples.
Lieux de mémoire
Jean Cocteau est inhumé dans la chapelle Saint-Blaise-des-Simples, à Milly-la-Forêt, qu'il avait décorée ; l'épitaphe de sa tombe est "Je reste avec vous". Sa maison de Milly-la-Forêt, achetée en 1947 avec Jean Marais, est ouverte au public depuis 2010 sous le nom de Maison Jean Cocteau, propriété de la Région Île-de-France depuis 2019. La saison 2026 s'y tient du 18 avril au 29 novembre.
Anecdotes
1 - Pour son entrée à l'Académie française, Cocteau dessine lui-même son épée, réalisée en 1955 par Cartier en or jaune, argent et acier, signée de son étoile en diamants et rubis. Il la tient de la main gauche pendant son discours de deux heures.
2 - Cocteau refusait le titre de manager de Panama Al Brown, affirmant qu'aucun contrat ni arrangement financier ne les liait, alors qu'il choisissait ses adversaires et dirigeait sa publicité. Le boxeur a ensuite figuré dans un numéro du cirque Amar imaginé par le poète.
3 - En août 1951, assisté d'un seul cameraman, Cocteau tourne en une semaine La Villa Santo Sospir, son unique film en couleurs, visite de la villa de Francine Weisweiller. Il l'a lui-même qualifié d'indiscrétion.
4 - Le 14 juin 1956, il prononce à Oxford un discours de 27 pages dactylographiées, à l'occasion de sa remise d'un diplôme de docteur honoris causa en littérature, après avoir écrit à Lord Beaverbrook pour organiser un dîner.
5 - Selon la base Artnet, l'enchère la plus élevée pour une œuvre de Cocteau concerne un ensemble de 40 pièces intitulé Opium, daté de 1930, adjugé 991 628 dollars.
Points clés
- Métier(s) : poète, dramaturge, romancier, dessinateur, cinéaste, académicien
- Résidence principale : Milly-la-Forêt (Essonne), de 1947 à sa mort
- Relations de couple : Jean Marais (1937-1947), Édouard Dermit (1947-1963)
- Enfants : fils adoptif, Édouard Dermit
- Distinctions : Académie française (1955, fauteuil 31), Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, docteur honoris causa de l'université d'Oxford (1956)
Postérité
230 voies portent son nom en France.
Source : fichier officiel des rues de France (TOPO), mai 2026.
Célébrité liée
1 relation
Autres dessinateurs
Citations
Le bateau coule
— Dépêche UPI du 11 octobre 1963 (traduit de l'anglais)
Je reste avec vous
— Épitaphe de sa tombe, chapelle Saint-Blaise-des-Simples, Milly-la-Forêt
Le principal ressort de la jeunesse, disait-il, c'est la désobéissance.
— Propos rapporté par René Clair, discours à l'Académie française, 16 octobre 1964
Le fruit d'Ève fendu.
L'enfance a ses odeurs.
L'oeuvre est une sueur.
A l'impossible je suis tenu.
Il n'existe pas d'âmes simples.
Trouver d'abord, chercher après.
La mode, c'est ce qui se démode.
Le sommeil n'est pas un lieu sûr.
Le poète se souvient de l'avenir.
La lune est le soleil des statues.
Ne sois pas original, sois unique.
Les dieux existent : c'est le diable.
Le bonheur est une longue patience...
Le libre arbitre est l'alibi de Dieu.
Le silence fait plus peur que les cris.
Les pots de chambre aussi sont profonds.
Les rêves sont la littérature du sommeil.
Je sais mieux faire l'amitié que l'amour.
Le temps est un phénomène de perspectives.
Tout ce qui n'est pas cru reste décoratif.
A force de plaisirs notre bonheur s'abîme.
Aucune mère n'est la camarade de son fils.
La prière et l'amour ont les mêmes secrets.
Ce qu'on te reproche, cultive-le, c'est toi.
Le temps des hommes est de l'éternité pliée.
Un secret a toujours la forme d'une oreille.
Pour exprimer son âme, on n'a que son visage.
La jeunesse est une acquisition de l'âge mûr.
Le passé Liane, c'est du présent devenu vieux.
Le destin n'aime pas qu'on embrouille son fil.
Toute oeuvre vivante comporte sa propre parade.
Le génie est l'extrême pointe du sens pratique.
A force d'aller au fond des choses, on y reste.
Les Italiens sont des Français de bonne humeur.
Un texte traduit est un clair de lune empaillé.
Un général ne se rend jamais, même à l'évidence.
On peut naître vieux comme on peut mourir jeune.
On se consacre pas à la poésie ; on s'y sacrifie.
Le style n'est pas une danse, c'est une démarche.
La richesse est une aptitude, la pauvreté de même.
Le virtuose ne sert pas la musique ; il s'en sert.
La frivolité est la plus jolie réponse à l'angoisse.
Le poète est un mensonge qui dit toujours la vérité.
Le roman est un mensonge qui dit toujours la vérité.
Miroirs, vous feriez mieux de réfléchir plus souvent.
La vérité est trop nue, elle n'excite pas les hommes.
Un artiste ne peut attendre aucune aide de ses pairs.
L'opium dégage l'esprit. Jamais il ne rend spirituel.
Jouer coeur est simple. Il faut en avoir, voilà tout.
Dans la vie on ne regrette que ce qu'on n'a pas fait.
Ce que le public te reproche, cultive-le : c'est toi.
Le vrai tombeau des morts, c'est le coeur des vivants.
Les plus belles robes sont portées pour être retirées.
Cent ans après ma mort, je me reposerai, fortune faite.
Faire la moitié du travail. Le reste se fera tout seul.
Le diable est pur parce qu'il ne peut faire que le mal.
De temps en temps, il faut se reposer de ne rien faire.
Petit à petit, les chats deviennent l'âme de la maison.
Un chef-d'oeuvre est une bataille gagnée contre la mort.
À force de ne jamais réfléchir, on a un bonheur stupide.
Les mirages sont en quelque sorte le mensonge du désert.
Il faut faire aujourd'hui ce que tout le monde fera demain.
Méfions-nous des noyés qui s'accrochent et qui nous noient.
Il n'y a pas de précurseurs, il n'y a que des retardataires.
Paradoxe ! Quand la vérité sort, c'est le nom qu'elle porte.
J'aime les chats parce qu'il n'existe pas de chats policiers.
Les femmes qui disent qu'elles aiment, aiment qu'on les aime.
Rien d'audacieux n'existe sans la désobéissance à des règles.
La source désapprouve presque toujours l'itinéraire du fleuve.
L'enfance sait ce qu'elle veut. Elle veut sortir de l'enfance.
La faculté de rire aux éclats est preuve d'une âme excellente.
Les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient.
La science ne sert qu'à vérifier les découvertes de l'instinct.
Il n'y a pas de précurseurs, il n'existe que des retardataires.
La poésie est un exhibitionnisme qui s'exerce chez les aveugles.
Le cinéma, c'est l'écriture moderne dont l'encre est la lumière.
Ecrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture.
C'est une chance de ne pas ressembler à ce que le monde nous croit.
Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne sais pas à quoi.
Je voudrais que l'intelligence fût reprise au démon et rendue à Dieu.
Un académicien, c'est un homme qui, à sa mort, se change en fauteuil.
L'extrême limite de la sagesse, voilà ce que le public baptise folie.
On a fait de moi un personnage à qui je refuserais de serrer la main.
Puisque ces mystères me dépassent, feignons d'en être l'organisateur.
Qui sait écrire ? C'est se battre avec l'encre pour se faire entendre.
La superstition est l'art de se mettre en règle avec les coïncidences.
La sagesse est d'être fou lorsque les circonstances en valent la peine.
Le tout dans l'audace, c'est de savoir jusqu'où on peut aller trop loin.
Le tact dans l'audace, c'est de savoir jusqu'où on peut aller trop loin.
L'histoire est du vrai qui se déforme, la légende du faux qui s'incarne.
Le vrai drame, c'est la distance et que les êtres ne se connaissent pas.
Mieux vaut donner à un faux pauvre que refuser son assistance à un vrai.
La jeunesse sait ce qu'elle ne veut pas avant de savoir ce qu'elle veut.
Un beau livre, c'est celui qui sème à foison les points d'interrogation.
C'est en faisant un peu les choses qu'on arrive à ne rien faire du tout.
Tout ce qui se prouve est vulgaire, agir sans preuve exige un acte de foi.
Il est indispensable de se sacrifier quelquefois. C'est l'hygiène de l'âme.
Un enfant prodige est un enfant dont les parents ont beaucoup d'imagination.
Ceux qui ne font pas les choses les racontent. Ceux qui les font se taisent.
Car la jeunesse sait ce qu'elle ne veut pas avant de savoir ce qu'elle veut.
La France a toujours cru que l'égalité consistait à trancher ce qui dépasse.
Les mauvaises moeurs sont la seule chose que les gens prêtent sans réfléchir.
Aimer et être aimé, voilà l'idéal. Pourvu qu'il s'agisse de la même personne.
Si le feu brûlait ma maison, qu'emporterais-je ? J'aimerais emporter le feu...
Plus je vieillis, plus je vois que ce qui ne s'évanouit pas, ce sont les rêves.
Un chef-d'oeuvre de la littérature n'est jamais qu'un dictionnaire en désordre.
Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images.
Pénélope était la dernière épreuve qu'Ulysse eut à subir à la fin de son voyage.
Les poètes parlent une seule langue, même s'ils ne se comprennent pas entre eux.
Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe de haut.
Si je préfère les chats aux chiens, c'est parce qu'il n'y a pas de chat policier.
J'ai l'orgueil des vices qu'on me prête ; je suis moins fier des vices que j'ai !
Toute supériorité dérange une époque où chacun se hausse en abaissant les autres.
Un éditeur qui entre dans son bureau préfère y trouver un cambrioleur qu'un poète.
Une mise en scène est un suicide. Son rôle se borne à réveiller quelques dormeurs.
Un artiste original ne peut pas copier. Il n'a donc qu'à copier pour être original.
Le drame des poètes, c'est qu'ils doivent vivre au-dessus des moyens de leur époque.
La vie est trop grave, trop mystérieuse, trop courte, pour admettre les malentendus.
L'harmonie, c'est la conciliation des contraires, et pas l'écrasement des différences.
J'ai la peau de l'âme trop sensible. Il faudrait apprendre à son âme à marcher pieds nus.
Le chef d'oeuvre n'est, après tout, qu'un numéro de chien savant sur une terre peu solide.
Moins une oeuvre est comprise, moins vite elle ouvre ses pétales et moins vite elle se fane.
Les privilèges de la beauté sont immenses. Elle agit même sur ceux qui ne la constatent pas.
Se contredire, Georges. Quel luxe ! C'est mon luxe. C'est mon désordre à moi. Laisse-le-moi.
L'avenir n'appartient à personne. Il n'y a pas de précurseurs, il n'y a que des retardataires.
'L'invisibilité me semble être la condition de l'élégance. L'élégance cesse si on la remarque.'
La Côte d'Azur est la serre où poussent les racines. Paris est la boutique où on vend les fleurs.
L'avenir n'appartient à personne. Il n'y a pas de précurseurs, il n'existe que des retardataires.
Les miroirs réfléchissent trop. Ils renversent prétentieusement les images et se croient profonds.
Plus on est avide, plus il est indispensable de reculer coûte que coûte les bornes du merveilleux.
Combien d'hommes profondément distraits pénétrèrent dans des trompe-l'oeil et ne sont pas revenus.
Je ne suis ni dessinateur ni peintre ; mes dessins sont de l'écriture dénouée et renouée autrement.
Les premières places ne sont pas intéressantes, celles qui m'intéressent, ce sont les places à part.
Tout ce qu'on fait dans la vie, même l'amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort.
Il y a trente-cinq ans qu'on me répète à propos de tout : vous verrez... vous verrez. Je n'ai rien vu.
Il est triste de jouer à cache-cache dans ce monde où l'on devrait se serrer les uns contre les autres.
Ne ressembler à rien. Ne ressembler à personne. Il n'existe pas d'éloge qui puisse me toucher davantage.
Rien n'est plus long à voyager que l'âme est c'est lentement, s'il se déplace, qu'elle rejoint le corps.
On ferme avec douceur les yeux des morts. C'est aussi avec douceur qu'il faut ouvrir les yeux des vivants.
On ferme les yeux des morts avec douceur ; c'est aussi avec douceur qu'il faut ouvrir les yeux des vivants.
Le bonheur d'un ami nous enchante. Il nous ajoute. Il n'ôte rien. Si l'amitié s'en offense, elle n'est pas.
SOLANGE : Je vous croyais amoureuse de Pascal. MARGOT : On n'est pas amoureuse de Pascal. On aime Pascal...
Notre pire souffrance n'est-elle pas de ne pouvoir imaginer l'endroit où ceux que nous aimons nous évitent ?
Beaucoup d'hommes naissent aveugles et ils ne s'en aperçoivent que le jour où une bonne vérité leur crève les yeux.
Le sommeil n'est pas à nos ordres. C'est un poisson aveugle qui monte des profondeurs, un oiseau qui s'abat sur nous.
Celui qui s'imagine avoir seul la sagesse, l'éloquence, la force, s'expose au ridicule. L'intelligence permet de se contredire.
Le temps est élastique. Avec un peu d'adresse on peut avoir l'air d'être toujours dans un endroit et être toujours dans un autre.
Aucune mère n'est le camarade de son fils. Le fils devine vite l'espion derrière le camarade et la femme jalouse derrière l'espion.
Le véritable symbole n'est jamais prévu. Il se dégage tout seul, pour peu que le bizarre, l'irréel, n'entrent pas en ligne de compte.
La grande tactique des femmes est de faire croire qu'elles aiment quand elles n'aiment pas, et lorsqu'elles aiment, de le dissimuler.
On croit que le style est une façon compliquée de dire des choses simples, alors que c'est une façon simple de dire des choses compliquées.
J'ai, messieurs, grande crainte des personnes qui ne savent pas rire. J'ai toujours aimé ces fous rires, qui montrent l'âme grande ouverte.
Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son passé n'est pas simple, son présent n'est qu'indicatif, et son futur est toujours conditionnel.
Ce que nous prenons pour la paix n'est qu'un armistice entre les conflits : la planète grouille, saigne, et ne saurait vivre sans cette violence.
Le rêve est la forme sous laquelle toute créature vivante possède le droit au génie, à ses imaginations bizarres, à ses magnifiques extravagances.
Nos fées nous entourent et nous aiment. On peut bien ouvrir et lire nos lettres. On n'y trouvera que des exemples de droiture et le dégoût des combines.
C'est dans les prisons que l'idée de liberté prend le plus de force et peut-être ceux qui enferment les autres dedans risquent-ils de s'enfermer dehors.
Le verbe aimer est le plus compliqué de la langue. Son passé n'est jamais Simple. Son présent n'est qu'imparfait et son futur est toujours conditionnel.
Ce qui caractérise notre époque, c'est la crainte d'avoir l'air bête en décernant une louange, et la certitude d'avoir l'air intelligent en décernant un blâme.
Ce que le lecteur veut, c'est se lire. En lisant ce qu'il approuve, il pense qu'il pourrait l'avoir écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place.
La poésie est la plus haute expression permise à l'homme. Il est normal qu'elle ne trouve plus aucune créance dans un monde qui ne s'intéresse qu'aux racontars.
L'homme fat trouve toujours un dernier refuge dans la responsabilité. Ainsi, par exemple, prolonge-t-il une guerre après que le phénomène qui la décide a pris fin.
L'horreur d'un accident qu'on découvre sur sa route provient de ce qu'il est de la vitesse immobile, un cri changé en silence (et non pas du silence après un cri).
Le poète est exact. La poésie est exactitude. Depuis Baudelaire, le public a, peu à peu, compris que la poésie était un des moyens les plus insolents de dire la vérité.
Il fait beau croire aux prodiges lorsque les prodiges nous arrangent et lorsque les prodiges nous dérangent, il fait beau ne plus y croire et que c'est un artifice du devin.