Nés ou morts le 18 février

Le 18 février dans l'Histoire : le jour des insoumis

Que s'est-il passé le 18 février ? Parmi les éphémérides de l'année, l'anniversaire du 18 février se distingue par un fil conducteur surprenant : ceux qui refusent de plier. Des hommes et des femmes qui ont dit non à l'ordre établi, à la convention, à la règle, parfois au risque de leur vie. Ce 18 février est le jour de ceux qui n'ont pas demandé la permission. Mais l'insoumission peut mener partout : à la gloire comme à la mort, à la révolution comme au désastre. L'histoire est honnête, même quand elle dérange.

Le 18 février, éphéméride en France

• 1563 : Assassinat du duc François de Guise devant Orléans. Ce chef de guerre catholique, surnommé "le Balafré", est abattu par Jean de Poltrot de Méré, un protestant qui agit seul. Sa mort relance les guerres de religion.
• 1687 : René-Robert Cavelier de La Salle fonde la première colonie française au Texas, à l'issue d'une expédition calamiteuse. Irritable, impitoyable, il s'est aliéné ses derniers fidèles. Il sera abattu par ses propres hommes un mois plus tard.
• 1858 : Troisième apparition de la Vierge à Bernadette Soubirous à Lourdes. Une jeune fille de 14 ans, pauvre, peu instruite, tient tête aux autorités civiles et religieuses qui ne la croient pas. Elle ne se dédit jamais.
• 1859 : L'amiral Rigault de Genouilly instaure le siège de Saigon, ouvrant l'ère de la présence française en Indochine.
• 1899 : Émile Loubet est élu président de la République française, en pleine affaire Dreyfus.

Le 18 février, éphéméride dans le monde

• 1519 : Hernán Cortés quitte Cuba vers le Mexique contre les ordres du gouverneur Velázquez, puis brûle ses vaisseaux pour rendre tout retour impossible. Geste d'insoumission totale qui change le cours de l'Histoire.
• 1930 : L'astronome Clyde Tombaugh découvre Pluton à l'observatoire Lowell. Il a 24 ans, pas encore de diplôme universitaire, et trouve ce que les grands astronomes cherchaient depuis des décennies.
• 1943 : Sophie Scholl, Hans Scholl et Christoph Probst sont arrêtés par la Gestapo à Munich après avoir distribué des tracts pacifistes au sein même de l'université. Ils seront guillotinés quatre jours plus tard. Sophie Scholl avait 21 ans. Ce même jour, Goebbels prononce au Sportpalast son discours de la "guerre totale". Deux Allemagne, une seule date.
• 1977 : La navette Enterprise effectue son premier vol libre, larguée d'un Boeing 747 à haute altitude. Elle ne rejoindra jamais l'espace, mais valide le concept qui changera l'exploration spatiale.
• 2021 : Le rover Perseverance se pose sur Mars dans le cratère Jezero, après six mois de voyage et sept minutes de terreur à l'entrée dans l'atmosphère.

Les insoumis nés le 18 février

Ceux qui ont réinventé leur art

• Yoko Ono (1933) aurait pu rester dans la bonne société tokyoïte où elle était née. Elle a préféré l'art expérimental, les performances incomprises, John Lennon, et cinquante ans de moqueries qu'elle n'a jamais daigné démentir.
• Toni Morrison (1931) a écrit Beloved, Sula, Song of Solomon sans jamais atténuer la noirceur de son sujet pour plaire à un public blanc. Prix Nobel de littérature 1993, première femme noire américaine à l'obtenir.
• Paco Rabanne (1934-2023) ouvre sa maison de couture en 1966 en promettant "12 robes importables en matériaux contemporains" — métal, plastique, papier. La presse l'appelait "le métallurgiste de la mode". Il n'a pas changé.

Ceux qui ont conquis puis tout remis en jeu

• John Travolta (1954) est l'acteur has-been des années 1980, après la fièvre de Saturday Night Fever et Grease. Pulp Fiction en 1994 opère le retour le plus spectaculaire d'Hollywood.
• Molly Ringwald (1968) est le visage de la génération 80s — Sixteen Candles, The Breakfast Club — et refuse Pretty Woman et Ghost à leur apogée pour ne pas se laisser enfermer dans ce qu'Hollywood attend d'elle.
• Roberto Baggio (1967) se convertit au bouddhisme à 18 ans, pleure ouvertement son pénalty raté en finale de Coupe du monde 1994, et continue de jouer jusqu'à 38 ans sans sacrifier sa singularité. Troisième meilleur joueur du XXe siècle selon la FIFA.

Ceux qui ont réinventé un secteur entier

• Dr. Dre (1965) est né à Compton dans un quartier aux trajectoires tracées d'avance. Il cofonde N.W.A, impose le gangsta rap, quitte Death Row Records sans un dollar, découvre Eminem, 50 Cent et Kendrick Lamar, vend Beats à Apple pour 3 milliards en 2014.
• Alessandro Volta (1745-1827) remet en cause les théories de Galvani alors que toute la communauté scientifique les accepte, et invente la pile électrique.
• Enzo Ferrari (1898-1988) rompt avec Alfa Romeo et fonde sa propre marque, contre l'évidence et contre les avis.
• Claude Makélélé (1973) a redéfini à lui seul le rôle du milieu défensif au point que ce poste porte son nom dans plusieurs pays.

Ils ont marqué leur époque

• Miloš Forman (1932-2018) fuit la Tchécoslovaquie communiste et tourne Vol au-dessus d'un nid de coucou, puis Amadeus : deux films sur des individus broyés par l'institution.
• John Hughes (1950-2009) invente le film de lycée américain, genre entier, avec des budgets dérisoires et des acteurs inconnus.
• George Kennedy (1925-2016) a tourné pendant soixante ans des rôles de second plan avec une constance qui en dit long sur la définition que certains ont du succès.
• Jack Palance (1919-2006) fait ses pompes d'une seule main sur scène lors de la cérémonie des Oscars, à 73 ans, après avoir reçu son prix pour City Slickers.

Ils sont morts le 18 février

Les bâtisseurs

• Michel-Ange (1475-1564) travaille jusqu'à la veille de ses 89 ans. Sa dernière sculpture, la Pietà Rondanini, est inachevée.
• Martin Luther (1483-1546) meurt dans sa ville natale d'Eisleben, entouré de ses proches, après avoir mis l'Europe en feu avec 95 thèses clouées à une porte d'église.
• Fra Angelico (v.1400-1455), peintre dominicain, laisse une oeuvre mystique qui préfigure la Renaissance.
• Joseph-Armand Bombardier (1907-1964) invente la motoneige au Québec, dans un garage, pour désenclaver sa communauté après la mort de son fils dont l'ambulance ne pouvait pas passer en hiver.

Les figures de la complexité

• Robert Oppenheimer (1904-1967) dirige le projet Manhattan, voit exploser la première bombe atomique et cite la Bhagavad-Gita devant les caméras. Il s'oppose ensuite à la bombe à hydrogène. L'administration McCarthy lui retire son habilitation sécurité en 1954. Il ne se rétracte pas.
• Dale Earnhardt (1951-2001), sept fois champion NASCAR, "The Intimidator", meurt au volant de sa Chevrolet noire numéro 3 dans le dernier virage du dernier tour du Daytona 500, à 49 ans, en couvrant les voitures de son fils et de son pilote.
• Alain Robbe-Grillet (1922-2008) réinvente le roman français avec le Nouveau Roman, mouvement qu'il théorise autant qu'il l'incarne.
• Didier Lockwood (1956-2018) était le violoniste de jazz le plus important de sa génération en France.

Le bilan d'Anniversaire-célébrité

Pourquoi l'insoumission comme fil conducteur ? Parce que c'est ce que les données racontent quand on les lit sans forcer. Yoko Ono, Dr. Dre, Molly Ringwald, Baggio, Toni Morrison : ce n'est pas un hasard de calendrier, c'est un profil. Michel-Ange qui travaille jusqu'à la veille de ses 89 ans, Luther qui meurt sans s'être rétracté, Oppenheimer qui ne cède pas sous McCarthy, Earnhardt qui fonce au dernier tour en protégeant les siens, Hackman qui refuse sa vie durant les rôles lisses et les adieux en fanfare : même motif. Cortés brûle ses vaisseaux, Sophie Scholl distribue ses tracts dans l'université nazie, Tombaugh à 24 ans trouve Pluton là où les grands noms avaient échoué.

Sophie Scholl et Dr. Dre n'ont rien en commun si ce n'est d'être des insoumis. C'est ce qui rend cet angle solide : il n'est pas thématique, il est comportemental. Et un angle comportemental traverse les époques et les domaines sans couture.

Le 18 février n'est pas le jour des obéissants. C'est le jour de ceux qui ont une idée précise de ce qu'ils font et de pourquoi ils le font, et qui ne s'en écartent pas.

Sources principales

• Archives institutionnelles et officielles : Archives de la Gestapo, Munich, dossier Rose Blanche, 18 février 1943 ; Archives officielles de la NASCAR, rapport de l'accident Earnhardt, Daytona 2001 ; Archives de la NASA, mission Mars 2020 (Perseverance) ; Archives des sanctuaires de Lourdes, apparitions 1858
• Archives nationales françaises : Archives Nationales, éphémérides coloniales (La Salle, 1687) ; Bibliothèque Nationale de France, Gallica (guerres de religion, élection Loubet 1899)
• Sources historiques primaires : Martin Luther, oeuvres complètes (éd. Weimar) ; Cortés, Lettres de Relation, 1519-1526 ; Inge Scholl, La Rose Blanche ; Robert Oppenheimer, auditions du Comité de sécurité, 1954
• Presse et archives médiatiques : Le Monde, 19 février 2001 (décès Earnhardt) ; médecin légiste du Nouveau-Mexique, conférence de presse, 8 mars 2025 (décès Gene Hackman le 18 février 2025)
  
  

Dernière mise à jour le 17 février 2026